Howlin' at the moon

Me compré el coche con el dinero de mamá

2009-10-09T15:28:00.004+02:00

La semana pasada me regalaron Sables y Utopías, el libro de Vargas Llosa que recoge una selección de sus artículos sobre política latinoamericana o, mejor dicho, sobre tiranías y regímenes populistas latinoamericanos, porque en los escasos ejemplos felices de democracias no se fija. Vargas Llosa es un tótem, quiero decir, que al margen de sus magistrales novelas (junto a la magna Conversación en la Catedral y a la impúdica Elogio de la Madrastra, yo tengo predilección por dos de las más recientes, La fiesta del Chivo y El paraíso en la otra esquina) es un tipo que escribe siempre (siempre desde que yo empecé a leerle, hace diez o doce años) con una intachabilidad moral alarmante. Digo alarmante porque en estos tiempos ruines y zafios que corren los personajes intachables son sospechosos, uno piensa que en cualquier momento van a mostrar su cara oscura y nos van a traicionar. Don Mario de momento no lo ha hecho y ya es mayorcito, así que es posible que, además del erudito y maravilloso narrador que conocemos, sea ciertamente un hombre íntegro.

Abandono los cerros de Úbeda para volver al hilo: el primero de los artículos que viene en el libro, llamado El país de las mil caras, es un recorrido autobiográfico que compagina la historia política de Perú con episodios de la vida del arequipeño. Lo publicó en el New York Times y su tono es muy didáctico para aproximar al lector común a la política peruana. En él menciona a un gobernante peruano con parentesco o amistad con su familia llamado Bustamante y del que menciona tres virtudes que lo definen como político inmaculado: que salió del poder más pobre de lo que entró, que fue tolerante con sus adversarios y severo con sus partidarios y que respetó las leyes hasta el extremo del suicidio político.

Sinceramente, no recuerdo ningún político español así. El partidismo exacerbado es un rasgo casi uniforme en todos los políticos de la tierra. La falta de respeto a las leyes, que no significa necesariamente romperlas, sino que también se da cuando se manipulan o desprecian, queda retratada en episodios como el debate público sobre la sentencia (potencial) de constitucionalidad de la reforma del Estatuto de Cataluña. Y en cuanto al enriquecimiento… ni hablemos. En Atlantic City Springsteen habla de las deudas que un hombre honrado nunca podrá llegar a pagar. No digo que vivamos en una cleptocracia tan alarmante como parece cuando uno abre el periódico, pero sí tengo claro que la mayoría de los políticos se dedica al oficio porque serían incapaces de llevar una carrera profesional de éxito. A eso ha llevado el sistema político español, a la creación de una casta profesional y que necesita continuar en la brecha por mera supervivencia. No hace falta dar ejemplos, todos los conocemos. Afíliate al partido con quince años, métete en su organización, empieza por la política de barrio, ve dando saltos y puedes acabar de ministro sin haber terminado la carrera. Haz tu vida de pijales por la noche madrileña, sevillana o valenciana, hazte amigo de empresarios egipcios y políticos chupópteros, haz regalitos bien dirigidos y puedes menear las finanzas de un partido político.

Casi siempre da ganas de vomitar, a veces de llorar. Pero reconozco que esta semana me he descojonado hasta el punto de que se me saltaran las lágrimas. Ricardo Costa, un tipo con una pelota de ping-pong cosida al paladar pringado hasta las trancas en el asunto de las correas y los bigotes, cuando se puso en duda el origen de su carraco americano (con el que se hostió hace poco) afirma que se lo compró con un préstamo de su madre. Aunque fuera cierto deberían echarle del partido por gilipollas. Cojones, que tienes cuarenta años y eres diputado, ¿qué haces pidiéndole treinta mil euros a tu madre?

Los discos de la tía abuela de mi mujer

2009-10-02T12:36:00.001+02:00

Estas cosas que pasan en las películas ocasionalmente se trasladan a la vida de sus espectadores. Hace un año por estas fechas que murió una tía abuela de la que hoy es mi santa esposa, respetabilísima señora de la que jamás había oído hablar hasta el día de su deceso. Avergonzado reconozco que la noticia de su fallecimiento vino a representar para mí más o menos lo mismo que el resultado de las elecciones municipales celebradas en cualquier país africano. Vamos, prácticamente nada, que aunque haya leído a Kapuscinski el África subsahariana sigue despertando escaso interés en mí.

El caso es que con el paso de las semanas fui averiguando más de la buena mujer, a quien de haber conocido en vida sin duda hubiera suscitado mayor interés en mí, porque resultó haber vivido una existencia bastante interesante. Soltera y sin hijos, resulta que consagró su vida a la música. Profesora de piano, entre los enseres que dejó en su casa de la sierra madrileña había una magnífica y variadísima biblioteca, un majestuoso piano de cola y una completísima colección de música clásica. Los que hoy son mis suegros tuvieron la gentileza de avisarme de que la biblioteca y la colección de discos se encontraban a mi disposición, puesto que ningún familiar cercano tenía interés en ellos.

Con bastante pereza, puesto que no imaginaba lo que iba a encontrar, me dirigí a la casa de la sierra, y pasé dos horas que están entre las más sorprendentes y, en cierto modo, agobiantes de mi vida. A mi disposición estaban las colecciones de libros y discos. Con los discos no hubo duda, fueron todos directos al maletero del coche. Pero con los libros, era materialmente imposible llevarme ni la quinta parte. Uno a uno, fui sacando lo que más me interesó. Desde las memorias políticas de Azaña (¿fue republicana la buena señora?) a clásicos españoles como Cela y Delibes, pasando por dramas griegos y poesía latinoamericana. Los treinta o cuarenta libros que me llevé ocupan hoy lugar preferencial en mi estantería.

Y los discos. De la noche a la mañana, me convertí en propietario de la colección de música clásica en vinilo de una profesora de piano de conservatorio. Reconozco que mi amiga la pereza me ha impedido realizar el inventario que merece la discografía, pero hay unos trescientos LPs en los que predomina (loado sea el Cielo) Juan Sebastián Bach. Además, Mozart, Beethoven, Schumann, Liszt, Mahler… Por el momento, me he limitado a los discos de Bach (suena a misa, dice mi santa cuando le doy caña al Clave bien templado), pero tengo la determinación de ir avanzando en este regalo que me cayó del cielo (nunca mejor dicho). De momento sigo prefiriendo a Springsteen, Lucinda y Van Morrison, pero sé que en el futuro estoy condenado a abrazar la música clásica, aunque por el momento mi conocimiento sobre la misma tienda a cero. Eso sí, cuando lo haga ya tendré por dónde comenzar.

Cosas de la vida. ¿Imaginó mi benefactora que sus discos y libros acabarían en poder de un desconocido, casado con la hija de su sobrina? Está claro que no, pero, por otro lado, quiero creer que la hubiera hecho feliz que llegaran a alguien que, como ella, los leyera, los escuchara y los amara.

Suum quique tribuere

2009-09-29T17:32:00.002+02:00

Una de las voces más lúcidas que uno puede encontrar en la prensa diaria es la de Enric González, cada día en las páginas - basura (las de televisión, manda huevos) de El País, esas mismas en las que durante años Haro Tecglen estuvo confinado. Sigo sus columnas siempre que leo el periódico prisaico y aunque he leído solamente uno de sus libros (Historias de Nueva York, un encantador relato para los que aman o amarían esa ciudad, lamentablemente me dejó un amargo regusto por un injustificado comentario que cae hacia el final) ya le considero una opinión fundadísima en todo lo que le atañe (fútbol, libros, periodismo, cine, viajes) y sensatísima en todo lo demás (política, vida).

En la última entrevista digital de las que cada semana le realizan los internautas, alguien le ha felicitado por el artículo sobre Polanski que hoy ha publicado en el diario de papel. Lo que el Sr. González opina es lo que yo venía esperando escuchar o leer desde que el fin de semana saltó la noticia del arresto del director de cine polaco, y que hasta hace un rato cuando he cogido el periódico mientras comía, no había encontrado aún. Básicamente: por muy director de cine de categoría que seas, por muchos 72 años que tengas, por mucha mujer asesinada por secta que hayas padecido, por muchos holocaustos nazis que tu familia haya sufrido y, sobre todo, por mucho que hayan pasado 32 años, si alguna vez has drogado a una niña de 13 años para tirártela, si te pillan, te jodes y al trullo.

No me gustó La semilla del diablo, ni encontré su lado siniestro, ni Mia Farrow me pone cachondo, por mucho que compartiera otras pasiones con Woody Allen. Chinatown, en cambio, es una de mis películas de referencia. Frenético me inquieta y cautiva de principio a fin, y puede que sea el mejor papel de Harrison Ford, uno de los actores más entrañables para mi generación. Hasta La novena puerta convierte una mala novela de Pérez Reverte en una buena película, con esa memorable escena en la que Johnny Depp se tira a la diablesa Emanuelle Seigner con un castillo ardiendo al fondo. El Pianista, aunque tal vez sobrepremiada, es una digna, cuidada y respetuosísima transposición del relato autobiográfico de Spilzman. Dicho esto, queda claro que soy más bien admirador del Roman Polanski cineasta.

Literatos, incluso premios Nobel, que justifican y ensalzan actos terroristas y regímenes despóticos. Músicos que arrean a sus esposas e hijos. Bailaores flamencos que atropellan viandantes y salen echando najas macabeas. Creo que llevamos ya suficientes siglos de historia del arte como para saber separar la obra del artista. No sorprende, sin embargo, que el gremio cineasta prepare y firme manifiestos moralmente aberrantes, pues es a lo que acostumbra. Me pregunto si lo que los abajofirmantes están esperando es que se conozca su fechoría para que sus compañeros se lancen en turba a defender el universo moral paralelo en el que los artistas se mueven (¿fue Antonio Canales quien dijo casi literalmente esto mismo cuando Farruquito hizo su hit & run?). Lamentablemente, hay periodistas, políticos y ciudadanos que fagocitan, digieren y asimilan estas justificaciones de lo injustificable. Afortunadamente, queda gente con memoria y entendimiento que sabe que si Roman Polanski se comporta como Carcaño, Anglés o el monstruo de Amstetten, debe recibir lo mismo que ellos. O tal vez más. Suum quique tribuere. Por El Pianista, un Oscar. Por la violación, una celda.

Se acabó la soledad de Homer y Earl(e)

2009-09-21T17:37:00.002+02:00

Hay un episodio de los Simpsons, tal vez uno de los más entrañables, en el que Homer, después de comer un chili cultivado en un manicomio guatemalteco, inicia un viaje lisérgico que le causa un grave problema matrimonial con Marge. Durante el citado viaje, Homer es guiado por un zorro que en la versión original tenía la voz del eterno Johnny Cash, y después de su disputa con Marge, Homer inicia otro viaje, en busca de su alma gemela esta vez. Abatido y deprimido, cree encontrar su alma gemela en el hombre más solitario de Springfield, el guardián del faro. Cuando llega al faro, observa en un cartel que el farero se llama Earl, y mientras sube la escalera de caracol en su encuentro grita una de mis frases favoritas en los veinte años de historia de la serie “¡Se acabó la soledad de Homer y Earl!”. Finalmente Earl no existe, porque el faro es controlado por un ordenador con dicho nombre: “Electronic Automatic Robotic Lighthouse”

Cuando escuché por primera vez hablar de Steve Earle, lo primero que me vino a la cabeza fue la frase de Homer. No sé cuándo fue aquello, pero sí recuerdo que la primera canción de Steve Earle que escuché fue More than I can do. Es curioso, porque al menos cuatro o cinco años después y con seis o siete discos del americano en mi estantería, sigo sin tener esa canción, que es una de mis favoritas. En cualquier caso recuerdo que unos meses después me fui a la Fnac para comprar lo que encontrara de Earle, y a pelo me agencié el directo en el festival City Limits de Austin, que básicamente es una transposición al directo de su disco debut, Guitar Town. En cualquier caso, es el inicio de la leyenda y un disco formidable. Desde entonces, los viajes ocasionales a EEUU y alguna otra incursión en la Fnac me han permitido trazar la desigual y oscilante trayectoria del texano, cuya última estación por el momento se encuentra en Townes, el homenaje al maestro de Earle. En el momento en que supe que Steve Earle venía a Madrid, corrí a comprar el disco. Suave, con corazón y maravillosamente nacido para el directo.

Con estos antecedentes nos plantamos el viernes en la Joy. Quinientas, seiscientas personas. Sinceramente, no creo que fueran pocas, sino que, más bien al contrario, creo que dice bastante de mi ciudad que cinco o seis centenares de sus vecinos le dediquemos la noche de un viernes a un delicatessen como el texano. Earle está gordo, viejo y feo. Es curioso, porque en sus fotos más antiguas, antes de que el alcohol, la heroína y la cárcel hicieran estragos, Steve es un joven con bastante buena pinta que incluso podía haber desempeñado cierto papel de galán de raíces al estilo Jimmy Dean. Poco importa, en cualquier caso, porque lo que a Earle le falte de buena presencia le sobra de talento y oficio. Voz, guitarra y armónica. Esta vez ni siquiera ha venido con su mujer para que le haga los coros, pero da igual, porque ese hombre encima del escenario está de cualquier manera menos solo. La modulación de la voz al son de los arpegios de sus dedos es asombrosa. Nunca hubiera catalogado a Steve Earle como un privilegiado vocal, hasta el viernes por la noche. Pero lo es. El repertorio, ecuánimemente repartido entre el disco en promoción y algunos de sus muchos clásicos, con predominio del grandísimo El Corazón. Earle estuvo correcto, tendiendo hacia simpático, en su trato con un público entregado. Un par de horas de caviar y a casa.

El country rock es un género mainstream en los Estados Unidos. Quiero decir que las grandes estrellas del country son auténticas estrellas en el showbusiness americano, aunque a Europa apenas lleguen sus ecos. Obviamente Steve Earle nunca hubiera sido un Garth Brooks o una Shania Twain, hubiera sido una pesadilla tanto para él como para sus seguidores, pero tal vez sí que hubiera podido convertirse en un exitoso sucesor de Johnny Cash o Willy Nelson. Seguramente sus vicios, en el puro sentido de la palabra, contribuyeran a perturbar su recorrido artístico, pero en cualquier caso Steve Earle tomó una decisión cuando decidió seguir la senda de Townes Van Zandt. Una senda que le llevó a actuar el viernes ante quinientos madrileños en un show desnudo, humilde y auténtico. En un show de rock.

Se acabó la soledad de Homer y Earle.

Period of transition

2009-08-19T14:11:00.002+02:00

Uno de los rasgos que valoro en los blogs de los que soy lector es la asiduidad. Asombra que Santiago González pueda patronear cada día su embarcación sin que el nivel de su análisis y de su ironía decaiga jamás. No voy siquiera a intentar equipararme a ningún plumífero profesional, pero a mí me costó mantener un mínimo grado de recurrencia casi desde el principio, aunque tuve mis momentos algo prolíficos. En ningún caso quería ponerme a escribir por obligación de cosas que ni siquiera a mí me interesaban.

El caso es que desde que hace más de dos años nació este cuaderno, que ahora lleva varios meses durmiendo, se ha hablado (escrito) por aquí de literatura, deporte, política, cine, series de televisión y, mayoritariamente, de música. De rock. No sé si me gusta más un buen disco que un buen libro, pero sí es cierto que me provoca sensaciones más rápidas, y en cualquier caso su consumo es más sencillo, con lo que uno puede tener cierta erudición musical con mayor facilidad que una literaria.

Se aproxima el comienzo del curso 2009 – 2010, y no tengo muy clara ni la orientación ni la intensidad que el blog va a tener en el futuro, ni siquiera tengo la certeza de que vaya a volver a respirar tras los últimos meses de hibernación. El caso es que durante los recientes meses de apatía han pasado bastantes cosas dignas de reseña, que en otras épocas hubieran dado para unas cuantas páginas cibernéticas, o como se quiera llamar a los folios alojados en esta cosa llamada blogger. Ha pasado un huracán llamado John Fogerty que ha dejado el mejor concierto celebrado en Madrid en un par de años. Ha pasado su majestad Lucinda Williams que, con un repertorio mejorable y una actitud meramente cumplidora se nos ha escapado viva. Han pasado los gamberros AC-DC y el ya un poco brasas (no puedo creer que yo esté escribiendo esto) Springsteen. Me perdí a Wilco pero me encontré con un DVD y un disco, para mí el mejor de su carrera. Tenemos nuevos trabajos, buenos aunque no maravillosos, de Bob Dylan y Neil Young. Aunque los mamones de la Academia pasaron de él, Clint Eastwood abofeteó nuestro espíritu en Gran Torino, maravilla moral en la que hasta canta con Jaime Cullum.

Por no hablar de los libros leídos, de los combinados bebidos, de las carnes y pescados saboreados, de las ciudades paseadas, de los campos, montes y playas recorridos y, sobre todo, de los amigos y familiares frecuentados. En fin, todo eso que se hace cuando uno no trabaja y que se llama vida. Me gustaría meterlo todo en unas líneas de este blog, pero definitivamente es mejor vivir que escribir.

Hasta que nos olamos.

El Imperio

2009-03-31T18:37:00.002+02:00

Parece que este verano nos visitarán John Fogerty y Lucinda Williams. Los AC/DC ya están por aquí, y volverán en junio. En breve tendremos nuevos discos de Bob Dylan y Neil Young. La vida sigue igual, pero este escuálido blog pide una tregua al rock’n’roll para seguir hablando de libros.

Para Ryszard Kapuscinski nacer en 1932 en Pinsk fue algo así como para Stefan Zweig nacer en 1881 en Viena. Lo mismo que fue para decenas de millones de centroeuropeos nacer en cualquier sitio entre el Báltico y los Cárpatos entre 1880 y 1940: estar sometido al arbitrio fronterizo, al terror genocida y a la emigración forzosa y masiva dictada por una colección inigualable de déspotas asesinos, encabezada por Adolfo Hitler y José Stalin. En concreto, Pinsk era Polonia cuando nació Kapuscinski, la voracidad de Hitler la convirtió en Alemania y Stalin la anexionó para la república soviética de Bielorrusia cuando el ejército rojo le ganó la carrera hacia Berlín a sus aliados occidentales.

Kapuscinski casi se disculpa por olvidarse de su tradicional compromiso con el tercer mundo (Ébano, El Emperador, La guerra del fútbol) para escribir sobre la Unión Soviética en el momento de su desmoronamiento. Creo que no tenía elección. Si hubiera tenido edad para hacerlo en 1945, nos hubiera dejado una incomparable crónica sobre el derrumbe del imperio nazi, pero como generacionalmente le tocó vivir la decadencia del no menos sanguinario régimen soviético, tuvo que contarnos lo que vio en sus viajes por El Imperio, la manera como él llama a la URSS.

Al margen de los viajes menores realizados en momentos más tempranos de su vida, y que no tienen un interés menor, pero sí que son menos pormenorizados, El Imperio es un recorrido por una Unión Soviética en descomposición. Desde el esplendor rancio de Moscú y San Petersburgo hasta la sordidez y pobreza extrema de Siberia, pasando por las tierras y pueblos sometidos a las arbitrariedades asesinas de Stalin y Kruschev, el libro parecerá (esperemos) ciencia ficción algún día. Recuerdo alguna conversación con familiares y amigos, en la que los mayores recordaban episodios de los años del franquismo, que por absurdos acababan siendo tan cómicos como ridículos y, en tantos casos, denigrantes. En el caso de la Unión Soviética, uno siente la tentación de tomar a risa muchas de las historias que cuenta Kapuscinski, si no fuera por que cada una está forjada con la sangre o con el hambre de los pueblos sometidos.

No voy a recordar demasiados episodios del libro, para eso están sus cientos de páginas arrebatadoras. Tan solamente quiero mencionar las tres que a mí más me helaron la sangre, a pesar de venir curado de espanto con mis recientes lecturas de Grossman o Amis:

Los que hemos recibido una educación medianamente decente recordamos entre nuestros lejanas nociones de geografía mundial un mar interior, más pequeño que el Caspio y situado a su oriente, llamado el Mar de Aral. Kapuscinski nos recuerda la decisión de Stalin de desviar los cursos de los ríos Amu Daria y Syr Daria, con el objeto de regar los campos que debían convertir a la Unión Soviética en el mayor productor mundial de algodón. Las canalizaciones invirtieron la naturaleza de los ríos, cuyos cauces decrecían en vez de crecer con el transcurso de sus recorridos, y fueron secando paulatinamente el mar. Ciudades que en su día fueron pesqueras están hoy a cien kilómetros de la costa. El Mar de Aral es hoy la décima parte de lo que fue hace cien años. Uzbekistán y Kazajstán sufren hoy el capricho de Stalin de hace noventa años.

Nagorno Karabaj (Alto Karabaj, en castellano) es un nombre que resuena en las mentes medianamente cultivadas como uno de esos conflictos bélicos eternos, seguramente vinculado a cuestiones religiosas y seguramente sin solución. Kapuscinski nos relata el origen y evolución de los pueblos del Cáucaso, georgianos, armenios y azeríes, cristianos algunos y musulmanes otros. La política de alianzas e intereses geoestratégicos del Imperio aconsejó, para mantener vivo un conflicto religioso, rodear una región armenia (cristiana) de poblaciones azeríes (musulmanas), creando la isla de Nagorno Karabaj en mitad del Azerbaiyán.

Y los campos de exterminio. Siberia. La nada. El hambre. El frío. La sofisticación del hombre a la hora de matar nunca dejó de evolucionar, pero seguramente nunca fue tan exquisita como durante las limpiezas étnicas, religiosas y políticas de Koba el terrible. Seguiremos leyendo sobre el holocausto e intentaremos seguir leyendo sobre el exterminio de Stalin, aunque siga siendo políticamente incorrecto acordarse de él. Lo haremos porque, entre otros, tuvimos un día a un hombre como Ryszard Kapuscinski.
__________________________

Our history, the history of Polish-Russian relations, is very tragic, very harrowing. There has been a lot of suffering on our side, because Stalin killed all our intelligentsia. It wasn't just that he killed 100,000 people, it was that he purposely killed the 100,000 who were our only intelligentsia. When I started writing Imperium, I had a problem with my conscience, because if I wrote strictly from the point of view of this Polish experience, the book would be completely unacceptable and incomprehensible to the Western reader. So I had to put aside our Polish experience, and to find an angle, an objective way of writing about Russia.

Ryszard Kapuscinski

Desolación

2009-02-23T16:32:00.003+01:00

En la nueva singladura del blog en 2009, he decidido rebajar el contenido rockero y alternarlo con otro tipo de contenidos. Empecemos por los libros.

El año pasado, en un viaje a Estados Unidos, y animado sin duda por el éxito de la película de los Coen No es país para viejos (No country for old men), me compré el libro de Cormac McCarthy en el que se basa el film. Me gustó, sin entusiasmarme, pero sí lo suficiente como para decidirme a comprar también una obra anterior y que, de hecho, tuvo mayor éxito, La carretera (The Road).

Uno ha leído la estremecedora historia de Primo Levi en Auschwitz, Si esto es un hombre; se le han revuelto las entrañas con las crónicas de la Segunda Guerra Mundial de Vassili Grossman, Vida y destino; ha llorado con Umbral la muerte de su primogénito en Mortal y rosa. Pero nunca me había encontrado con un libro tan desolador como La carretera, que al contrario que los anteriores es pura ficción.

La carretera es una utopía, es la crónica de un mundo por venir, de un mundo que ya prácticamente no es nada. Alguna catástrofe que se oculta al lector ha arrasado la tierra, extinguiendo casi a la totalidad de la especie humana. Las cenizas nublan el cielo, tiñen los mares y ensucian la tierra. En esa situación, un niño y su padre recorren a pie la carretera, de camino hacia un lugar seguro. El niño no ha vivido otro mundo que el presente. No ha conocido más niños ni ha comido más que los restos que pueden recoger de almacenes o cosechas, mientras que el padre sí ha conocido el mundo anterior. Juntos huyen del frío, del hambre y, sobre todo, de sus semejantes. No hay nombres en la novela, y la única relación humana es la relación paterno-filial mencionada, basada en la conservación, la protección y un cariño casi animal.

La construcción del libro es lineal, con un narrador omnisciente y breves recuerdos del padre del mundo que ya no es. Los diálogos son casi monosilábicos, puesto que el hijo apenas tiene la concepción humana de la conversación. Las reseñas hablan de un fondo de bondad en la obra, encarnada en la figura del hijo. Más que bondad, yo solamente veo inocencia, y en cualquier caso una inocencia que no es más que una débil llama en la oscuridad absoluta. Desolación y angustia, eso es La carretera.

PS. Buscando la foto con la que ilustrar este post, me encuentro en la wikipedia con la noticia de una adaptación cinematográfica que se encuentra en post-producción y que yo desconocía. Por lo que leo, cuenta con dos puntos a favor: el padre va a ser interpretado por el magnífico Viggo Mortensen, y la música será de Nick Cave, uno de los músicos que mejor puede reflejar esa desolación que la novela transmite.

La mejor canción de rock para adultos

2009-02-17T19:14:00.003+01:00

El cierre del año 2008 coincidió con lo que pensé que sería el cierre definitivo de este blog. Circunstancias personales y laborales me habían impedido durante los últimos meses prestarle demasiada atención, y no niego que también había perdido interés personal por darle un mínimo de continuidad. Como el fin de año coincidió con un cambio de aires profesionales, decidí dejar morir la bitácora.

Una de las circunstancias que han cambiado en mi vida es que durante los dos últimos meses escucho mucha menos música. La razón es sencillísima. He dejado de utilizar el coche, y por lo tanto he dejado de dedicar la hora y media diaria de atascos a escuchar rock. Ahora esa hora y media de traslados son apenas quince minutos de ida y otros quince de vuelta en autobús o metro, así que he cambiado los CDs del coche por el libro debajo del brazo. Nunca he sido demasiado amigo del Ipod, pero cuando me di cuenta de que había tardado más de diez días en escuchar completo el nuevo disco de Bruce Springsteen, vi que la situación empezaba a ser peligrosa y decidí sacarle lustre a mi Nano.

Así que llevo varios días cargándolo con algunas de mis últimas adquisiciones, a las que había prestado nula atención desde el mes de noviembre, y una de ellas, Sky Blue Sky de Wilco, me ha hecho retornar a este paraje cibernético. Ya he comentado alguna vez lo que me gusta frecuentar en las secciones de música de los grandes almacenes esos espacios que en las antiguas librerías se llamaban “los baratos”, donde acaban los discos que nadie ha comprado durante los primeros meses desde su salida y se intentan vender a precios irrisorios. En ese agujero de El Corte Inglés de Castellana encontré la pasada Navidad el disco de Wilco. Un disco que había querido tener desde que salió pero que siempre había salido perjudicado al verse sometido a la eterna restricción presupuestaria. Por cinco euros fue mío.

No soy un incondicional de Wilco. No voy a gastarme los 70 euros que cuesta la entrada para su concierto del mes de mayo en Madrid. Pero sus discos me agradan en la misma medida que le desagradan a mi parienta, es decir, mucho. Son suaves, elegantes y estridentes por momentos. Crecen de unas raíces muy tradicionales pero tienen el punto de transgresión artística que les hace singulares. Misunderstood, Jesus, etc., Ashes of american flags son canciones a las que tengo una máxima consideración, pero esa singularidad a la que me refería hace que sean un grupo difícil, incluso para los que tenemos “sintonía” con ellos. Son para escuchar en solitario y en estados de ánimo muy particulares.

Supongo que eso es lo que me ha ocurrido esta mañana. Estaba en ese estado de ánimo. A las 8.30, camino del autobús, en la fría pero clara mañana madrileña, Impossible Germany ha sonado en mi Ipod de tal manera que nunca hubiera querido que terminara. Exactamente como es Wilco. Suave y elegante. Una melodía perfecta para la primera hora de la mañana, cuando intentas ordenar tus pensamientos camino del trabajo. Seguida de un ejercicio de guitarra para que quede claro de quién es la criatura. En ese momento se me ha ocurrido el título del post. La mejor canción de rock para adultos.

Impossible Germany
______________

Impossible Germany
Unlikely Japan
Wherever you go
Wherever you land
I'll say what this means to me
I'll do what I can
Impossible Germany
Unlikely Japan

In & Out 2008

2008-12-22T17:56:00.003+01:00

Por segundo año consecutivo, se convoca en este foro la encuesta para determinar lo mejorcito del año 2008. Os recuerdo las candidaturas que ya utilizamos el año pasado, y también que esta tierra es libre y que por lo tanto no tenéis por qué ceñiros a ellas:

1. Mejor disco en español.
2. Mejor disco internacional.
3. Mejor canción español.
4. Mejor canción internacional.
5. Mejor reedición, disco de versiones o grandes éxitos.
6. Mejor Película - DVD.
7. Concierto del año.

Mis premiados son los siguientes:

1. La ley innata. Extremoduro. Mucho hemos hablado por aquí de la maravilla que nos ha regalado Robe este año. Sus mejores letras y muchos de sus momentos musicales que más recordaremos. Una delicia, un auténtico privilegio.

2. Mudcrutch. Mudcrutch. Pues sí, este año que han vuelto en todo su esplendor los Metallica, este año que AC/DC nos ha dejado un regreso con la contundencia de sus mejores años, este año voy y le doy mi voto a la reunión de Tom Petty con sus compañeros de instituto. Rock del que nunca hay que olvidar y un disco porque yo lo valgo.

3. Cuarto movimiento: la Realidad. Extremoduro. Hubiera preferido darle el premio a una canción de otro disco, porque lo trascendental de La ley innata es su unidad, pero es que tampoco está el panorama nacional para tantas alegrías. O por lo menos, yo no lo sigo como en otros tiempos, así que mi voto va para la porción más conmovedora de ese politoxicómano que se llama Robe Iniesta.

4. A ride back home. John Mellencamp. Supongo que tendrá que venir un psicoanalista a explicarme por qué elijo canciones suaves si antes he elegido álbumes "destroyers", pero así salen las cosas esta tarde. Ninguna canción me ha emocionado como ésta durante 2008.

5. Tell Tale Signs. Bob Dylan. Es el octavo volumen, y ya nadie se sorprende de que los Bootleg de Dylan estén a la altura de los mejores discos del genio de Duluth. Las dos versiones de Mississippi, qué maravilla.

7. Shine a light. Que sí, que Scorsese ha desaprovechado a los Stones. Que sí, que sale Christina Aguilera. Pero es una película de Scorsese. Y la protagonizan los Stones. Basta.

8. Neil Young. Lamento muchísimo darle este premio a un concierto que se produjo en el lamentable circo del Rock in Rio, pero es que no puedo dárselo otra vez a Springsteen, Dylan o Van Morrison, porque si estás por aquí todos los años pierdes el factor sorpresa. Y el concierto del canadiense fue emocionantísimo, sin ningún tipo de concesión al aparato publicitario que lo rodeaba. Inolvidable. Tom Waits, cuando te hagas un poco más accesible veremos podrás aparecer en esta categoría.

Green River y la CCR

2008-12-17T13:02:00.002+01:00

Sigo todo lo que puedo a John Fogerty desde hace años, lo cual no es fácil teniendo en cuenta que se encuentra a años luz del circuito comercial del rock en lo que toca a España. En ese sentido, sería un elemento más que unir a la cuadrilla de los John Mellencamp o Tom Petty, auténticas deidades en su país de origen que, con largas y exitosas carreras no tienen ningún interés en cruzar el charco (si no es a Londres, que vendría a ser el estado 51 de la Unión) para actuar en teatros cuando en casa lo hacen en estadios. Pero es que, adicionalmente, Fogerty sitúa (en mi opinión) en el Olimpo del rock en un escalón superior al de los citados Petty o Mellencamp, puesto que decir John Fogerty es decir Creedence Clearwater Revival, una de las bandas de rock americanas más grandes de todos los tiempos, tan contundente y decisiva como efímera. Have you ever seen the rain o Proud Mary son canciones que forman parte de la memoria musical de la humanidad.

Pero aquí es donde emerge la paradoja de la Creedence (como en su día hablábamos de la paradoja de Extremoduro). La personalidad un tanto egóvora de John Fogerty liquidó la banda con apenas cinco años de historia, plagados de éxitos y de una creatividad asfixiante. El paralelismo con los Guns n' Roses es evidente, y lo es más porque a partir del momento de la separación de al banda se inicia un recorrido de disputas legales que provocó incluso el enfrentamiento fraterno entre Tom y John Fogerty. La discontinua carrera de Fogerty en solitario ha tenido momentos de brillantez como el maravilloso Revival, que por aquí catalogamos como lo mejorcito de 2007.

No estoy seguro de si las razones reales tienen que ver con la mencionada historia de litigios sobre sus canciones, pero lo cierto es que los discos de la Creedence escasean especialmente. Es difícil encontrar poco más que su recopilatorio Chronicle (creo que recientemente ha aparecido algún nuevo "grandes éxitos"), por lo que en mi reciente visita a Amoeba Music, en Los Ángeles, me lancé en la sección de segunda mano sobre los ejemplares de la banda californiana. Mi paso por la tienda acabó con más de treinta discos en mi cesta, pero los problemas de espacio en el equipaje y la mirada amenazante de mi santa me obligaron a abandonar unos cuantos junto al mostrador. Uno de los que pasó el filtro fue Green River, una de mis recurrentes escuchas de las últimas semanas.

La canción que da título y que abre el LP no es de mis favoritas. Me recuerda a Susie Q, pero sin llegar al nivel, aunque poco importa porque a continuación ya llega Commotion y, sobre todo, Tombstone Shadow, un blues de un clasicismo asombroso que no había escuchado jamás y que ha sido mi gran descubrimiento en el álbum. Por supuesto Bad Moon Rising, por supuesto esa eterna maravilla llamada Lodi y algunas otras excelentes canciones como Wrote a song for everyone. En conjunto un disco que suena primitivo, pero que suena a eterno también. La guitarra, y sobre todo, la asombrosa voz de John Fogerty están en la primera línea de los clásicos del rock.

Soy seguidor de muchos de los grandes grupos y solistas clásicos de la misma epoca que hoy continúan en activo, de Dylan a los Who. En mayor o menor medida, todos los artistas que forjaron el rock'n roll actual mantienen un aura de clásicos en vida en el panorama actual, pero tengo la sensación de que a la Creedence, o lo que es lo mismo, a John Fogerty no se le hace la justicia que merece.
_____________________________________________

Wrote A Song For Ev'ryone,
Wrote a song for truth.
Wrote A Song For Ev'ryone
When I couldn't even talk to you

All you need is...

2008-11-26T16:22:00.002+01:00

La primera vez que escuché o leí algo sobre un espectáculo acerca de los Beatles llamado Love fue cuando hace un par de años se lanzó un disco, y pensé que era una nueva artimaña de George Martin para exprimir como cada navidad el fenómeno de los Fab Four. No iba muy desencaminado, puesto que el espíritu mercantilista de Martin está a la altura de su talento y trascendencia como productor, pero resulta que también había por detrás una cosa muy seria llamada el Circo del Sol. La compañía canadiense había comenzado unos años antes a preparar un espectáculo que efectivamente se representa desde 2006 en Las Vegas con el mismo nombre. La idea surgió por la amistad entre el difunto George Harrison y uno de los fundadores del Cirque du Soleil, y el pasado 1 de noviembre pude asistir a una representación.

El espectáculo se representa en el hotel - casino Mirage, que es uno de los más clásicos e importantes del strip de Las Vegas, hortera, reluciente y llamativo como todos los demás. Dentro del propio recinto, tiene un teatro (tal vez sería más certero decir anfiteatro, porque la situación del escenario no es frontal sino central) con más de dos mil asientos, cada uno provisto con su propio sistema de sonido envolvente. Era la primera vez que asistía a un espectáculo del Circo del Sol, así que no sabía que lo habitual de estos shows es que la música se represente en directo, pero Love es la única excepción, porque la música es el centro de la representación, y está formada por una cadena de piezas de los Beatles remezcladas y en algunos casos reinstrumentadas para la ocasión por el citado George Martin. En el escenario, pero también en las escaleras junto a las localidades y, muy especialmente, en lo alto del recinto, se produce la interpretación de los artistas (actores-acróbatas-bailarines).

Más que una historia o un argumento, propiamente dichos, existe un sutil hilo conductor de la obra. Lo importante son las canciones y los números acrobáticos, pero se puede decir que hay dos historias que son representadas de forma paralela: una, la propia historia de los Beatles desde su nacimiento hasta la cima de su éxito, y otra, la búsqueda del amor por un joven inspirado por las canciones de los cuatro de Liverpool. Los números son impresionantes, quien haya visto algún espectáculo del Circo del Sol conocerá el color, el ritmo y la sorprendente ejecución de los bailes - acrobacias. Las canciones... son algunas de las mejores canciones de la historia del rock.

Suenan fragmentos de más de 100 canciones, según se anuncia, pero realmente son 27 piezas más o menos completas. Ni os voy a dar la lista ni os voy a aburrir con el número asociado a cada una de ellas, pero sí os diré que los Beatles vivos, como hubiera ocurrido con George y John de haber podido ver el espectáculo, estarán orgullosos de cómo se ha plasmado plásticamente el contenido lírico y emocional de cada canción. A la segunda canción, Get Back, yo ya estaba emocionado en mi asiento, con las cuatro siluetas, tan reconocibles, proyectadas alrededor de todo el escenario. A continuación, comienza la historia de los Beatles con la recreación de un Liverpool lúgubre y semiderruido (posguerra) a los compases de Eleanor Rigby. Help, Blackbird, Lady Madonna, Revolution o Hey Jude se representan con una imaginería que perfectamente podría ser la que pasaba por la cabeza de la dupla Lennon / McCartney cuando escribieron estas grandísimas canciones. Y mención aparte para A day in the life. Canción ya surrealista por naturaleza, con su letra onírica y su orquestación sonando al revés, nunca podría soportar el formato tradicional de videoclip, y necesariamente tendría que ir acompañada de un espectáculo circense como es el caso.

Tengo alergia a los musicales. Ni siquiera vi el de Queen, que creo que era bastante digno, y no sé si Love entra en esta categoría, pero espero que no. Ahora comprendo el respeto unánime que se profesa hacia el Circo del Sol, y como beatlemaniaco en ejercicio, me enorgullece que su talento haya querido rendir tributo al de los Beatles.
_____________________________________
Woke up, fell out of bed,
Dragged a comb across my head
Found my way downstairs and drank a cup,
And looking up I noticed I was late.
Found my coat and grabbed my hat
Made the bus in seconds flat
Found my way upstairs and had a smoke,
Somebody spoke and I went into a dream

Bigger than Jesus

2008-11-25T17:57:00.005+01:00

Leo en el siempre instructivo blog de Santiago González que John Lennon ha sido absuelto por la Iglesia, 28 años después de su muerte y 42 después de su pecado, por haber comparado a su banda, los Beatles, con el hijo de Dios. Más grandes que Jesús. Eso dijo.

Tras cometer su pecado, el protomártir Lennon obtuvo las esperables reacciones de protesta de la ortodoxia cristiana, y de hecho creo que llegó a pedir perdón. Ni estoy muy seguro ni me importa demasiado, de la misma manera que esta decisión de la curia romana se la habrá traido al pairo al propio John, allá donde esté.

A mí esta anécdota me ha hecho recordar aquel episodio de la época dorada de los Simpsons, en el que Homer cuenta a sus hijos cómo en su día había sido una estrella de la música volcal con su grupo Los solfamidas. Lisa le pregunta entonces a su padre por el final de su exitosa carrera artística, si es que acaso habían afirmado ser más grandes que Jesucristo, a lo que Homer contesta que, de hecho, ese había sido el nombre de su último disco.

Bluesy street howl

2008-11-21T13:11:00.003+01:00

Conocida es mi afición por las listas que se publican aquí y allá sobre temas rockeros diversos, y en un aeropuerto encontré recientemente el issue del Rolling Stone americano (no sé si publicado ya en España) sobre los cien mejores cantantes de la historia del rock (y alrededores). En cualquier caso, está disponible en la edición digital y podéis ver una más que discutible lista de cantantes, con sus mentores y feligreses.

No he podido hacer aún más que una lectura diagonal, pero me ha interesado leer lo que Bono (U2, no el presidente del Congreso de loj Diputados) escribe sobre Dylan, que aparece el séptimo en la lista. Es una buena frase: "para comprender el impacto de Bob Dylan como cantante, tienes que imaginar cómo sería un mundo sin Tom Waits, Bruce Springsteen, Eddie Vedder, Kurt Cobain, Lucinda Williams o sin cualquier otro vocalista que suene con una voz atrancada, con un sucio ladrido o con un aullido callejero con ecos blues".

No tenía pensado escribir todavía sobre Tell Tale Signs, el octavo volumen de las Bootleg Series de Bob Dylan, esta colección por fascículos que nos está regalando el de Duluth con sus viejas grabaciones desdeñadas en su día. Tan solo lo he podido escuchar una vez y media, pero esta mañana iba en el coche cuando he tenido uno de esos raros momentos de clarividencia al escuchar la versión de Mississippi (originalmente en Love and Theft) que abre el segundo disco del álbum, una versión cabaretera, con ecos de R'n'B, con ese sonido Nueva Orleans que la rota garganta del viejo Bob ejecuta magistralmente. Más tarde he leído la frase de Bono y no he podido estar más de acuerdo. Hasta Dylan (y hasta Janis Joplin), la voz tenía que ser hermosa, con un metal inmaculado. Elvis, Roy Orbison, los propios Beatles, eran voces privilegiadas con ecos de corales religiosas. Un chaval de Minessota llega al Village neoyorkino y lo cambia todo.

Dylan también ha tenido sus experimentos vocales, como el proto-rap que sería Subterranean Homesick Blues o el mimetismo con Johnny Cash en el Nashville Skyline, pero se ha movido casi siempre en una dirección, que es dejar que su voz se alargue, se amolde a su música de forma predominante sobre la misma, con especial relevancia en sus actuaciones en directo. Ya en sus primeros discos, tan desnudos, presenta una voz que no es ni un torrente ni un claro manantial, pero que es la única voz con la que canciones como Masters of War o The times they are a-changing pueden sonar a realidad. Con el Bringing it all back home y, sobre todo, con el Blonde on blonde, esa dejadez se convierte ya en bandera. Por no hablar de su colección de recientes obras maestras, en las que convierte su ronquera en la única manera razonable en que canciones tan maravillosas como Not Dark Yet o Working Man Blues pueden sonar.

Por este camino avanza Tell Tale Signs. Recoge grabaciones desechadas del Oh Mercy (1988) hasta el Modern Times (2006), época dorada del Dylan maduro. Las versiones alternativas de las canciones que ya se habían editado (Dignity, Most of the time, la propia Mississippi que aparece por duplicado...) aparecen infraproducidas con respecto a las versiones oficiales, en ritmos menos solemnes e incluso con letras cambiadas. Hay canciones magistrales que incomprensiblemente quedaron fuera de los discos finales, como Red river shore. Hay versiones en directo que son muestras inconfundibles del actual Dylan en directo, el del Never ending tour.

Sé que me repito y me imagino que doy la sensación de exagerar cuando hablo de Dylan. Pero me apuesto lo que queráis a que, dentro de décadas, lo que este señor está haciendo en los años recientes se considerará lo mejor de su carrera, y también el pilar fundamental de la música adulta contemporánea.

PS. Por cierto, éste es el post número 100. Aunque no escribáis mucho sé que estáis ahí. Gracias.
_____________________________________
Walking through the leaves, falling from the trees
Feeling like a stranger nobody sees
So many things that we never will undo
I know you're sorry, I'm sorry too

Camiseta negra y botellón

2008-11-20T13:17:00.003+01:00

Como Gandalf, vuelvo a vosotros después de la tempestad. Ya habrá ocasiones en el futuro de comentar descubrimientos como el de un maravilloso lugar llamado Amoeba Music en Hollywood Boulevard, Los Angeles, pero no puedo dejar pasar más tiempo sin comentar el fin de gira de Extremoduro del pasado fin de semana.

Entiendo que empiezo a ser algo repetitivo con Extremo, puesto que no escribo demasiado últimamente y casi siempre es sobre ellos. Pero es la actualidad. Espero tener tiempo en las próximas semanas también para AC/DC, Metallica y tantas otras cosas que tengo atrasadas.

Extremo, una vez más, y ya no sé ni las que van. Desde el antiguo Palacio de los Deportes hasta el nuevo y ya remodelado, pasando por Vistalegre o La Cubierta, Robe y Uoho cierran sus giras en Madrid desde hace mucho tiempo, y hace ya mucho que siempre estamos allí. En esta ocasión, el motivo era su inmenso y heterodoxo último disco, La ley innata. Ante la dificultad para afrontar en directo este experimento musical, se vaticinaba un concierto basado en los grandes clásicos, lo cual ocurrió, pero no del todo. Estuvieron allí Jesucristo García, Salir, Ama, Dónde están mis amigos, Stand by, So payaso... Pero también Sol de Invierno, Historias Prohibidas o ¡¡¡JD Central Nuclear!!! Es decir, concesiones a los oyentes de los grandes éxitos pero también canciones menos evidentes aunque igual de importantes en su carrera.

Pero vamos al epicentro del concierto: la pieza de no menos de veinticinco minutos del nuevo disco que se soltaron: Dulce introducción al caos, Los sueños, Lo de fuera. Yo he visto a Neil Young encandenar casi 50 minutos de guitarreo en solamente dos canciones. Yo he visto a Bob Dylan dejarse llevar por extenuantes sesiones de rockabilly con motivo de un Summer Days. Yo he visto a Springsteen machacar hasta la saciedad un Out on the street. He visto, también, a Fito prolongar su Acabo de llegar hasta que los pies del respetable han echado humo. Pero no había visto a nadie ejecutar en directo algo que en su versión de estudio ya dura 25 minutos y que enlace partes acústicas con partes atronadores, sin parar de cantar en apenas ningún momento. Lo he dicho otras veces, no solamente con motivo de Extremoduro: que más de treinta mil personas (total en dos días consecutivos) asistan a un espectáculo tan poco comercial como el citado es algo que me llena de orgullo y satisfacción.

Por lo demás, uno empieza a estar un poco mayor para todo lo que lleva aparejado un concierto de este estilo: apretarse la camiseta negra y las botas raídas, agarrarse la merluza desde primera hora de la tarde, dar y recibir codazos y empujones, quitarse la camiseta negra para exhibir las lorzas con orgullo... En fin. Mientras el cuerpo aguante.

___________________________
Y me busco en la memoria el rincon donde perdí la razón
y la encuentro donde se me perdió cuando dijiste que no

Compilation tapes

2008-10-03T14:14:00.003+02:00

Hace unas semanas leía esta entrada en el blog que Darío Manrique escribe sobre música en elpais.com. Para los musicófilos (y también para los seguidores de Alta Fidelidad, libro o película, tantas veces recordados ambos aquí) resulta bastante entrañable este proyecto que comenta el autor, de recuperación de aquellas viejas cintas variadas que se grababan para amigos, amigas o para ti mismo. De hecho, bajo el amparo de aquella efímera maravilla que se llamó Napster, yo cultivé en mis años de universidad ese mismo oficio recopilatorio pero ya en la era digital, y aunque conservo sus frutos en algún porta-CDs que llevo en el coche, no me encuentro demasiado orgulloso de los mismos. Por regla general, los grababa para oírlos con alguna chica y así quedaban: de moñas para arriba. Así es la vida, hermanos.

Alta Fidelidad (el libro) incluye un auténtico manual de cómo preparar los clásicos compilation tapes. Yo tenía mi propia técnica, dejando las mejores canciones, y las más animadas, para el principio y para el final, procurando hacer transiciones suaves y manteniendo cierta monocromía. Estaba ya bastante desentrenado en la materia cuando, en los últimos días, me he vuelto a ver envuelto en una preparación semejante. Por razones que no vienen al caso, estoy preparando cierta selección musical que sonará como fondo en un próximo acontecimiento.

Se trata de un acto "formal" y tranquilo, con lo que queda excluida una sesión de rock progresivo o de punk. Durante un tiempo pensé en encadenar baladas de rock duro o rock clásico, de Poison a Guns n'Roses, pero finalmente me decanté por lo que precisamente ayer terminé: una selección de medios tiempos, con predominancia del folk-rock americano pero también con cierta presencia de los clásicos británicos y con la pincelada en español (que no podía faltar, siendo yo) de Quique González. La selección es (aproximadamente, estoy escribiendo de memoria) la siguiente:

Leonard Cohen - Alexandra leaving
Tom Petty - Wildflowers
Tom Waits -Ol' 55
Bob Dylan -Tangled up in blue
Quique González -La fiesta de la luna llena
Neil Young - The painter
Steve Earle -Poison Lovers
Rod Stewart - The first cut is the deepest
Norah Jones - Feelin' the same way
Van Morrison - The healing game
Lucinda Williams - Lake Charles
Johnny Cash - Four strong winds
Robert Plant & Alison Kraus - Killing the blues
Keith Richards - Make no mistake
Bruce Springsteen - Tougher than the rest
John Mellencamp - A ride back home
Steve Earle - Little rockn'roller
Van Morrison - Days like these
The Beatles - In my life
Norah Jones - Don't know why
Johnny Cash - I'm free from the chain gang now
The Rolling Stones - Wild horses
Lucinda Williams - Just in time
Van Morrison - High Summer
Quique González - Avión en tierra
Neil Young - Harvest moon
Bob Dylan - To make you feel my love

Críticas y elogios serán igualmente bienvenidos.
________________________
Ven a la fiesta de la luna llena,
se abría una autopista en medio del verano
Un, dos tres, cuatro y sonará la orquesta de pájaros mojados
Ten la estrella que cayó para ti
y luego la guardó en un cajón
No tuve otra manera de huir.

La paradoja de Extremoduro

2008-09-25T16:13:00.004+02:00

Santiago Segurola, uno de los más grandes periodistas de España, combina desde hace bastante su faceta de cronista deportivo con la de crítico cultural. Supongo que desde que dejó El País (donde había pasado de Deportes a Cultura) para irse al Marca ya no colabora en secciones culturales de la Ser, y por supuesto ya tampoco escribe esas maravillosas crónicas de los grandes conciertos de rock, centrado como está en el fútbol, el baloncesto y demás. Pero ocasionalmente todavía tenemos la ocasión de leer sus opiniones sobre música o libros en los chats que tiene con los lectores de Marca. En el encuentro que tuvo lugar este pasado lunes un internauta le pregunta por Extremoduro, y Segurola responde de esta manera:

No he escuchado el último disco de Extremoduro, pero hoy he hablado de ellos con mi amigo Javier Rodríguez Marcos, uno de los mejores y más exquisitos periodistas que conozco. Y mantiene su opinión sobre Robe Iniesta: es un poeta formidable. "El Bukowski español no surgio de las filas de los escritores que querían ser Bukowski. El Bukowski español es Robe", me ha dicho. Amén.

Ya conocía desde hacía tiempo el gusto de Santiago por el rock transgresivo de Robe Iniesta, pero me llamó la atención que algún conocido se escandalizó por este comentario elogioso de un periodista "serio" hacia un grupo macarra. Algo parecido leí recientemente en alguna de las hagiografías de Joaquín Sabina, que junto al propio Robe y a Quique González forma la Santísima Trinidad de las letras en castellano. Sabina decía que, a pesar de los elogios procedentes de amigos muy entendidos, no dejaba de sentir reparo ante el "heavy con ladillas" de Extremoduro. Ahí está la paradoja de Extremoduro.

Hablo de paradoja porque no hay más que ir un poco más allá de la superficie de la música de Extremo para darse de bruces con una profundidad que no es la de un grupo de macarras o de un heavy con ladillas. Por supuesto, hay que pasar la frontera de las obscenidades ("si quieres que yo te quiera, lo vas a tener muy duro, pues yo no meto la lengua en ese chocho peludo"), de los alegatos alucinógenos ("átame fuerte, que estoy perdiendo la razón. Todas las drogas me dan un poco de calor") y de las diatribas anarco-terroristas ("pincho las arruedas de los coches policía, pongo un par de bombas en cada comisaría") para apreciar a un autor y a un músico que habla, como tantos, del amor, de la soledad y de la injusticia.

Imagino que a Robe se la traen absolutamente al pairo las opiniones de todos los Sabinas de España que desprecian su obra, de la misma manera que posiblemente se la trae igual de floja la legión de seguidores que le idolatran precisamente por la misma razón por la que otros le desprecian: su irreverencia, su transgresión, su provocación. Ahí es donde tenemos al Bukowski del que hablaba Segurola.

La ley innata es su nuevo disco. Después de cinco escuchas creo que ya puedo hablar con conocimiento, aunque desde luego no sin apasionamiento, porque cada vez que lo oigo me gusta más. Hace ya meses que hablé de Dulce introducción al caos, y reafirmo lo entonces dicho, es una magnífica canción que resume parcialmente el disco completo, porque evoluciona de un comienzo sinfónico hasta un final contundente, aunque su letra no tiene todavía la riqueza de lo que nos vamos a encontrar en los cinco siguientes fragmentos. Porque el resto del álbum es de una variedad musical extrema (y dura), oscilando desde pasajes con melódicos violines hasta la final coda flamenca, pasando por unos momentos metálicos de una dureza y una contundencia que Robe nos había dejado pocas veces (en Esclarecido, por ejemplo). En cuanto a las letras está todo, la soledad, el sueño, la indignación, el amor. Desgarrador. Me podría quedar con cinco fragmentos y estarían todos entre las mejores piezas que nunca haya escrito Robe.

Ya os comentaba en el anterior post que el verano y el comienzo del otoño habían resultado poco rockeros, pero con la Ley Innata esto ha comenzado a cambiar. Bendita sea y ya era hora.

PS. La portada.

Un pasaje de Cicerón, y en latín. Con dos cojones
____________________________________
Abrí los ojos para ver
Con el destino me encontré
De cara
Lo tengo todo a medio hacer
Me preguntaba, Si tal vez
Mañana

Rock and Roll Radio

2008-09-17T19:31:00.001+02:00

Hola a todos. Siento haber estado tanto tiempo sin pasarme por aquí, pero las vacaciones, primero, y la avalancha de obligaciones, después, me han impedido juntar media hora para escribir algo decente o con un mínimo de interés (interés para mí, y espero que también para ti, lector desconcido).

Los meses veraniegos han sido poco pródigos en rock, al menos en lo que a mí me concierne. Exceptuando la maravillosa racha de conciertos de julio (Neil Young - Bob Dylan - Bruce Springsteen), llevo al menos dos meses sin escuchar nada nuevo y hasta se me olvida dar rotación a los CDs que llevo en el coche, con lo que acabo pegado a la radio. El panorama por ahí tampoco es que sea muy alentador. La uniformidad y la falta de atrevimiento es la constante en la radio musical española, con tres pequeñas y minoritarias excepciones:la clásica Radio 3, el metalero Rockservatorio y la irregular Rock & Gol. Para los que no la conozcan, esta cadena es una especie de Kiss FM del rock que, entre cientos de canciones poco originales y eternamente repetidas, nos regala momentos de gran rock en los programas de Escalada, Finaly, El Pirata y Vicente Ahumada.

Escuchando la semana pasada alguno de estos programas escuché alucinado una promoción del programa de radio de ¡¡Steve Van Zandt!!. El lugarteniente de Springsteen, el gesticulante Silvio de los Soprano, es desde hace años locutor de un programa semanal de radio que graba allá donde las giras le lleven, el Little Steven Underground Garage. Es un programa que trata de lanzar bandas garajeras o underground, y recuerdo incluso un episodio de los Soprano en el que cierta banda, no sé si ficticia o no, actuaba en el Crazy Horse, y Adriana La Cerva, dueña del garito, la presentaba como "una de esas bandas de Silvio". Pues, por increíble que parezca, Rock & Gol ha conseguido algún tipo de acuerdo para emitir este año el programa, que estará en el aire los viernes de diez a doce.

Recientemente, también Bob Dylan se ha metido a DJ radiofónico, y tiene su propio show, Theme Time Radio Hour. En un reciente viaje a Nueva York, recuerdo haberme encontrado en las estanterías de una tienda de discos con un doble álbum con las canciones que Bob pincha en las ondas. Años atrás, ocasionalmente escuchaba la radio on line Virgin Classic Rock, en la que una vez por semana pinchaba el siniestro Alice Cooper, ex rockero y actual profesional del golf.
_________________________________________

Do you remember lying in bed
With your covers pulled up over your head?
Radio playin' so no one can see
We need change, we need it fast
Before rock's just part of the past
'Cause lately it all sounds the same to me

Lugares comunes

2008-08-11T16:53:00.002+02:00

Iba este fin de semana en el coche escuchando The Healing Game, de Van Morrison, cuando recordé otro disco del León de Belfast que hacía tiempo que no escuchaba. Philosopher's Stone vendría a ser para el irlandés lo que las Bootleg Series son para Dylan o lo que Tracks fue para Bruce Springsteen: una colección de canciones que a lo largo de la carrera del artista quedaron descartadas en las versiones oficiales de sus discos de estudio. Al igual que ocurre con ambos ejemplos antes citados, el Philosopher's Stone es otro magnífico disco que, si bien carece de la unidad que le otorgaría el haber sido ideado como tal (como un disco completo), recopila una serie de magníficas canciones que por circunstancias diferentes de su calidad fueron desechadas en su momento.

La segunda canción del disco, detrás de la maravillosa Wonderful remark, es Ordinary People. Título que va bastante bien al mensaje de la canción, pues se trata de un título bastante repetido en este mundo bendito del rock and roll. Cuando me vino a la cabeza el disco, me vino a la cabeza Ordinary People, e inmediatamente mi cerebro rockero se acordó de las otras Ordinary People. En primer lugar, de la recientemente grabada por Neil Young en su Chrome Dreams II, que dura nada menos que dieciocho minutos. También, y en un tono sensiblemente inferior, del Ordinary People que fue cara B de Bon Jovi (¿o tal vez de Jon Bon Jovi en solitario?).

¿Llevamos ya los suficientes años de rock'n'roll como para empezar a repetirnos? Estamos hablando de canciones diferentes, no de versiones de un mismo tema, pero sí de canciones con un mismo título, estribillo y, ciertamente, con un mismo contenido o, como se decía antes, con un mismo mensaje. Ahora que el plagio está a la orden del día, es evidente que en casos así no hay plagio, puesto que las canciones son completamente distintas, pero sí podemos preguntarnos cuánto hay de falta de imaginación y cuánto de eso que en literatura se denomina intertextualidad, y que viene a ser un aprovechamiento más o menos tributario de la obra de un tercero . En este caso es difícil de decir. El Philosopher's Stone se publicó en 1998, pero parece ser que la canción se grabó 28 años antes, en 1972. El Chrome Dreams II acaba de publicarse, pero la canción procede de algún momento de los primeros ochenta, según la información de la discográfica. Parece una anécdota sacada de una novela de Paul Auster: dos titanes de la música que componen dos canciones que se llaman igual y que ambos guardan en el cajón para publicarlas décadas después en álbumes con material descartado.

Hay muchos más casos. Recuerdo una época en que me dio por recopilar canciones que se llamaban Angel, un título bastante más vulgar del que me imagino que habrá decenas, si no cientos, de canciones (yo me quedo con el de la Dave Matthews Band). También tenemos los Tunnel of Love de los Straits y Springsteen, los Jailbreak de AC/DC y Thin Lizzy o, rizando el rizo el bonito caso del huracán: Hurricane (Dylan), Like a hurricane (Young), Walking on a hurricane (Fogerty) y Rock you like a hurricane (Scorpions). Seguro que se os ocurren muchas más.

Buen verano para todos.
_________________________________
That was a Wonderful Remark
I had my eyes closed in the dark
I sighed a million sighs
I told a million lies - to myself - to myself

Ética y estética del bajista

2008-08-04T16:51:00.002+02:00

Cuando en 1965 varios catedráticos de la Universidad Complutense fueron separados de sus respectivos cargos por apoyar las manifestaciones estudiantiles antifranquistas, José María Valverde, catedrático de Estética por la Universidad de Barcelona, renunció a su puesto por solidaridad con los represaliados. Como uno de los apartados había sido José Luis López Aranguren, catedrático de Ética, Valverde esgrimió su ya célebre aforismo, "No hay estética sin ética".

Mutatis mutandi, la ética y la estética en una banda de rock las aporta el bajista. Como ha escrito Daniel Zamora, bajista en su día de Los Rodríguez, "los bajistas somos anfibios que fluctuamos entre dos mundos, el del ritmo y el de la armonía, y con esa masculina elegancia que nos caracteriza, nos encargamos de gestionar la furia cromañónica de esos tipos rudimentarios que aporrean las baterías y el lamentable amaneramiento ególatra que exhiben la mayoría de guitarristas y teclistas".

Hace ya algunos años me apunté en una escuela de rock para aprender a tocar el bajo. No fue una decisión guiada ni por la ética ni por la estética, sino por la frustración de verme con veinticinco años con una corbata amarrada al cuello por el resto de mi vida. Aunque mis andanzas musicales no duraron más de dos años y se saldaron con un rotundo fracaso, de alguna manera he continuado siendo bajista y he rebuscado en la leyenda de los grandes de las cuatro cuerdas. Paul McCartney, Phil Lynott, Tom Petty o Gene Simmons se han dejado las yemas contra esas cuerdas metálicas gruesas como cordones de zapatos.

En los últimos tiempos me he tropezado personalmente con dos bajistas españoles, proletarios del rock'n roll, que con sus palabras me han demostrado que la de bajista es la profesión con mayor dignidad en el circo del rock. En un concierto en la Caracol me encontré a Jacob Reguilón, bajista oficial de Quique González, y también acompañante de Ariel Rot o Iván Ferreiro, que me dedicó unos minutos hablando de la gira y que enrojeció cuando le dije (gratuitamente, no tengo ningún tipo de sustento para dicha afirmación) que era el mejor bajista de España.

Hace diez días, volviendo de una boda, me encontré en la puerta de un hotel a Los Suaves, que acababan de terminar un concierto festivalero. Ante la insistencia de un amigo, le pedí que se hiciera una foto conmigo a quien yo pensaba que era Yosi, líder del grupo, y se produjo la siguiente conversación:

- Hola Yosi, ¿te haces una foto conmigo?
- Sí, hombre, claro que sí. Pero soy Charly, el bajista.
- Ah, pues mucho mejor, yo también fui bajista.
- Ah, qué bien. ¿Has estado en el concierto?
- No he podido, estaba en una boda, ¿qué tal ha ido?
- Uf, fenomenal... Las hemos tocado todas: Dolores se llamaba Lola, Si pudiera...

Cuando me alejaba, tras darle las gracias y desearle un feliz verano en la carretera, caí en la cuenta de que no conocía una sola canción de Los Suaves aparte de las dos citadas.

Lo dicho, un genio.
__________________________
Quien no hizo alguna vez
locuras por una mujer?
¿Quien no quiso alguna vez
algo que no pudo tener?
¿Quien no hizo alguna vez
promesas a una mujer?
¿Quien no hizo alguna vez...?
Si pudiera...

Creo en la tierra prometida

2008-07-21T18:16:00.005+02:00

Pasada la resaca, ya puedo escribir sobre el Jefe con cierta distancia y frialdad. Como escribía la pasada semana, la atención que los medios de comunicación han prestado a la gira de Springsteen ha sido altísima y posiblemente se deba más que nada a la época estival y a la ausencia de acontecimientos deportivos con los que llenar páginas. Un completo resumen de las crónicas de prensa lo podéis encontrar en esta recopilación que ha realizado el Stone Pony.

Siendo concluyente, y siempre en mi despreciable opinión, el concierto de Madrid fue bueno tirando a muy bueno. Repasemos, para empezar, el lado negativo:

El sonido fue lamentable. No sé si por lo poco habitual del recinto (el Bernabéu), si por culpa de la organización local o si por la dejadez o cansancio del equipo del Jefe. Fue un sonido flojo (aunque fue mejoró conforme fueron pasando los minutos) y no faltaron ciertos acoples y chirridos propios de bandas de verbena. En esta magnífica crónica se culpa al concepto en sí mismo del concierto de rock en estadio de fútbol. No sé si estoy de acuerdo, he estado en magníficos recitales en el Calderón o en Montjuic (no en la Peineta, desde luego), aunque bien es cierto que los pabellones medios - grandes ofrecen un sonido más contundente.

Hubo cierta irregularidad. Es inevitable, no hay quien aguante un concierto de tres horas con una intensidad como la que tuvo la banda en los momentos álgidos, pero las seis canciones que sonaron entre Cadillac Ranch y Badlands perfectamente pudieron recortarse. En vez de veintiocho canciones en tres horas hubiéramos tenido veintidós en dos horas y media, y yo me hubiera quedado más contento, aunque esto es una cuestión de gustos. En concreto, una canción tan alegre como Mary's Place se hizo eterna el jueves.

Por el lado positivo:

El comienzo. 1. Night. Canción de bandera, para empezar levantando del asiento al incauto que se hubiera planteado quedarse sentado. 2. Radio Nowhere, auténtico martillo neumático en directo. 3. Lonesome Day. La mejor canción de Springsteen en los últimos diez años. 4. The Promised Land. El primer momento imborrable del concierto, con esa armónica eterna. 5. Spirit in the Night. Como el mismo Bruce explicó en su Storytellers, una de esas canciones en las que le gustaría ser Smokey Robinson.

The River. La versión original, la de la armónica que pone los pelos de punta. Los más integristas dirán que fue una concesión y que las caras B del Nebraska eran mejores, pero le pese a quien le pese es una de las mejores canciones de Springsteen y nunca la había escuchado en una versión tan cercana a la primigenia.

El momento cumbre. La sucesión No Surrender - Out in the street - Because the night - Cadillac Ranch, todas ellas canciones del Springsteen de finales de los 70 y comienzos de los 80, el que hablaba de chicas, coches, fiestas y amistad, el Springsteen que, como dice Diego A. Manrique, quiso ser Elvis. En No Surrender tenemos la canción para la batalla de la E Street Band, con la que se juramenta como una patrulla militar jurándose a sí misma mantenerse unida. Una canción rotunda y con un significado tan alto que, para mí, la noche del jueves 17 de julio de 2008, fue lo mejor que sonó en el estadio Santiago Bernabéu. En Because the night asistimos al prodigio de la guitarra de Nils Lofgren, con una canción de las más explícitamente carnales de Bruce, por él regalada a Patti Smith para que la convirtiera en clásico hace ya muchos años. Y tanto en Out in the street como en Cadillac Ranch tuvimos la particular epifanía madrileña de la E Street Band, la mejor banda de rock and roll del mundo a la hora de montar una fiesta.

Jungleland y American Land. Tal vez Jungleland represente lo inapropiado del recinto, o lo escaso del sonido en el concierto. Es una canción inmensa, que (a falta de Thunder Road) tiene todos los elementos necesarios para emocionar, encandilar y hacer corear a un público, pero el sonido se perdió un tanto entre la inmensidad del espacio abierto del Bernabéu. En cualquier caso, es otra de las grandes maravillas del Jefe y el saxo de Clarence Clemons bien puede salvar una vida. Por otro lado, American Land es la más reciente letanía festiva de Springsteen. Es una canción con contenido y al mismo tiempo pone en marcha inmediatamente las caderas de todo el que la escucha. Gran fin de fiesta.

En fin. Algo tendrá el Jefe cuando casi todos los madrileños que conozco con un mínimo de amor por el rock estaban el jueves pasado a las 22.00 en Chamartín.
______________________________________________

I've done my best to live the right way
I get up every morning and go to work each day
But your eyes go blind and your blood runs cold
Sometimes I feel so weak I just want to explode
Explode and tear this town apart
Take a knife and cut this pain from my heart
Find somebody itching for something to start

The dogs on main street howl,
'cause they understand,
If I could take one moment into my hands
Mister, I ain't a boy, no, I'm a man,
And I believe in a promised land.

Calentando el ambiente

2008-07-11T13:16:00.004+02:00

Como los futbolistas argentinos, que al acercarse la fecha de los partidos cruciales comienzan a acordarse de las madres de sus rivales, la prensa, especializada o no, nos inunda estos días con informaciones sobre a avalancha de giras, festivales y bolos varios que se avecinan en los próximos días y semanas.

Aunque os recomiendo este artículo de Carlos Boyero sobre Tom Waits, a quien lamentablemente no podré ver, a mí ya solamente me interesa el concierto de Springsteen de la semana que viene. Siento ser tan vulgar, después de haber glosado a Dylan y Young en los últimos tiempos, pero la potencia que promete este concierto no me permite ya pensar en nada más.

Será mi cuarto concierto de Springsteen, pero solamente el segundo con la E Street Band: hubo uno con la banda tradicional americana de las Seeger Sessions y otro más, solo y en acústico en la gira del Devils & Dust. La ocasión anterior fue en la gira de The Rising, en el estadio olímpico de Montjuic. El Jefe había resucitado tres años atrás, en 1999, con la edición de su bootleg particular (genéricamente denominado Tracks) y la consiguiente gira con la E Street Band, la primera en más de diez años. Atrás quedaban sus grises años noventa, y Springsteen renacía elegante, clásico y comprometido. Un maldito examen de econometría (total para qué) me impidió ir a verle (creo que a La Peineta) en aquella ocasión, pero cuando Bruce convirtió su recuerdo de la tragedia del 9/11 en su primera maravilla del nuevo siglo (The Rising) y retomó la carretera con su banda, por fin tuve mi primera oportunidad para verle de cerca.

Desde el punto de vista emocional, no hay nada equivalente para mí, su música ha estado presente en mi vida desde que tengo uso de razón. Creo que desde el punto de vista artístico tampoco debería haber gran discusión sobre la altura de los conciertos de Springsteen, pero no voy a intentar convencer a nadie. El periodismo (tal vez inducido por "el entorno" del propio artista) está empeñado en que el arrinconamiento de las canciones del último disco (que es muy bueno, repito y tripito) durante la gira, con el consiguiente retorno a los clásicos, es un síntoma de despedida. Personalmente no lo creo, Springsteen es un animal de la carretera, y le veo más cercano al modelo de Dylan y su Never Ending Tour que a ningún otro. Sí que puede ser un descanso temporal, porque ésta es la quinta gira mundial consecutiva en menos de diez años (diría que en España ha actuado no menos de veinte (!) veces en estos últimos diez años). Y también puede ser una despedida de la E Street Band, al menos tal y como la hemos conocido hasta ahora. Por diversas circunstancias, es más que probable que cada vez sea más difícil contar con todos los miembros de la banda: Clarence Clemons, el saxofonista, ya tiene 66 años; Max Weinberg, el batería, lidera la banda propia de uno de los programas estrella de la televisión americana, el show de Conan O'Brien; Steve Van Zandt, guitarrista principal, tiene su propio programa de radio e interpreta al gran Silvio Dante en Los Soprano, y aunque ha terminado ya la serie, parece que lo próximo puede ser la película; Nils Lofgren, el otro guitarrista, no ha parado en ningún momento su carrera alternativa en solitario y da lecciones de guitarra a través de su web. Además, la reciente muerte de Danny Federici dejó a la banda sin uno de sus miembros fundadores.

En cualquier caso, despedida o no, hace años que tomé la decisión de ver a Springsteen siempre que tuviera la oportunidad (después tomé la misma decisión con Dylan). Verle en Madrid, en el Bernabéu, con la E Street Band y con el repertorio clásico puede ser una ocasión inigualable. El viernes 18 os cuento.

PS. No os dejo ningún vídeo porque en la propia web oficial del Jefe podéis encontrar unos cuantos.
___________________________________
I got no time for the corner boys
Down in the street making all that noise
don't want no whores on 8th avenue
`Cause tonight I wanna be with you
Tonight I'm gonna take that ride
Across the river to the Jersey side
Take my baby to the carnival
And I'll take her on all the rides
`Cause down the shore everything's all right
You and your baby on a Saturday night
You know all my dreams come true
When I'm walking down the street with you
Sha la la la la la la
Sha la la la la la la la la
Sha la la la la la la
Sha la la la I'm in love with a Jersey girl

Bob se hizo hombre

2008-07-08T13:17:00.004+02:00

Bob Dylan, Rock in Río. Conceptos opuestos. Contradictorios. Pero, oh paradoja, el domingo se manifestaron conjuntamente ante mis narices.

Tercera vez que veo a Dylan en cuatro años. Es lo que tiene el Never Ending Tour, cada dos veranos parada obligatoria en España, pero nunca en los lugares habituales, porque parece que el de Duluth le ha cogido gusto a la periferia: Alcalá de Henares en 2004, Villalba en 2006 y Arganda del Rey en 2008.

Aunque estaba bastante cerca del escenario, siempre es de agradecer la pantalla gigante, que en esta ocasión me permitió ver que Dylan no es tan frío como aparenta a cuarenta metros de distancia. Es cierto, ni saluda ni da las gracias, pero al menos sí sonríe y ocasionalmente levanta la mano en un gesto hacia el público. En mi opinión se le vio cómodo, incluso diría que disfrutando.

La banda, el escenario y la estructura del concierto, calcada a las dos veces anteriores. Bob a los teclados y modulando su ronquera, más que cantando. La banda, en su formación canónica, con batería (potentísima), bajo y tres guitarras: acústica, eléctrica y pedal steel (que en ocasiones se convertía en banjo, violín o mandolina). Escenario sobrio, con el logo mostrándose solamente a los bises. Concierto algo más breve que los anteriores pero igual de animado y con ese sabor de blues y rock'n'roll viejo de siempre. El público estaba más festivo que nunca que haya visto a Bob, y creo que eso le agradó.

Comenzó con una tremenda ristra de clásicos: un festivo Rainy Day Women que recordó a la versión de Tom Petty en el concierto de homenaje por el 30 aniversario de la carrera de Dylan. Siguieron un It ain't me con un ritmo también bastante pachanguero y una irreconocible versión de la canción que da nombre a este blog, Just like Tom Thumb's blues (...then she steals your voice and leaves you howlin' at the moon... Aquí la tenéis en el vídeo que emitió La 2). A partir de ahí, salteando algún clásico adicional como Just like a woman, Highway 61 o Ballad of a thin man (fúnebre, tenebrosa), predominaron las canciones de sus discos más recientes: cuatro canciones del Modern Times (grandísima Thunder on the mountain, que fue el primer bis, y lamentable perdernos el Working Man Blues, la mejor canción del disco y que también viene interpretando en esta gira), dos del Love and theft y una del Time out of mind: la turbadora Trying to get to Heaven (hasta que escuché I've been walking that lonesome valley), que tardé no menos de dos minutos en reconocer, siendo una de mis canciones favoritas de Bob.

Y para terminar, como siempre, el regalo de Like a rolling stone. Esta vez fue menos ruidosa que en las ocasiones anteriores, más cercana a la versión primigenia, y con un Dylan que, por momentos, pareció disfrutar cuando el público coreó el estribillo que su garganta le obligaba a apenas susurrar. El domingo, en Madrid, por primera vez Bob Dylan me pareció humano.
____________________________
The air is getting hotter
There's a rumbling in the skies
I've been wading through the high muddy water
With the heat rising in my eyes
Every day your memory grows dimmer
It doesn't haunt me like it did before
I've been walking through the middle of nowhere
Trying to get to heaven before they close the door

Welcome to Rio

2008-06-30T18:08:00.005+02:00

Finalmente fui al Rock in Rio (invitado). No sólo fui, sino que vuelvo el domingo a ver a Dylan. Otro día comentaré la lamentable feria (nada que ver con el Rock) de Arganda, pero hoy solamente puedo hablar de Neil Young.

Para que os pongáis en antecedentes sobre la expectación que cualquier aficionado a la música del canadiense podía tener por su primera actuación en España en bastante tiempo, basta que os paséis por aquí. Poco concuerda que un artista de la categoría de Young estuviera en un circo como el citado, pero Young se limitó a ironizar sobre dicha aparente contradicción: Welcome to Rio, fueron sus primeras palabras al público. Público que, por cierto, resultó ciertamente escaso, puesto que la mayoría de la gente había ido a montarse en la noria o a ver al coñazo de Manolo García. Escaso pero auténtico, eso sí.

Concierto sublime. Brutal. Salvaje. Honesto. Directo. Toca bastante las narices leer estos días cualquier entrevista con Young, porque para la prensa parece que lo único que éste ha hecho ha sido el Living with war, como si fuera un lampiño cantautor electrizado, y no el gigante que apareció con su banda pasada la medianoche del viernes, con su camisa blanca suelta, sus cuatro canas al viento y una Gibson detrás de otra entre sus manos. La banda: guitarra (Ben Keith, correcto con la Telecaster, grandioso al pedal steel), bajo (el hispano con pinta de navajo, Rick Rosas), batería y banjo, más Pegi Young, la mujer de Neil, a los coros. Sin mayor escenografía que un teléfono rojo para insultar a Bush II y un caballete con un lienzo para anunciar cada canción, el espectáculo no solamente estaba en las interpretaciones, sino en las obvias miradas cómplices entre los miembros de la banda en las sesiones y sesiones de improvisación.

El concierto tuvo tres partes bien claras: comienzo contundente, intermezzo de clásicos acústicos y final entregado a la improvisación guitarrera. El inicio para mí fue todo una gran introducción al primer gran clásico: Hey, Hey, My, My. Aunque a este cronista no le pareció suficientemente intensa, para mí la otra gran canción del inicio fue Spirit Road, del reciente Chrome Dreams II. En cualquier caso, todo quedó eclipsado cuando Young acometió su emblemático "rock'n'roll will never die". Al escucharlo, alcancé ese estado casi místico que supone escuchar por primera vez en directo e interpretado por su propio autor algo que hasta ahora había sido un himno personal (Like a rolling stone con Dylan, Born to run con Springsteen, Caravan con Van Morrison...). Si hubiera acabado el concierto en ese momento, ya habría sido suficiente.

Habría sido suficiente, pero me hubiera perdido lo que llegó a continuación: un emocionante Too far gone y la sucesión de clásicos, en acústico y con la artillería guardada, la otra vertiente del siempre dual Neil. Así llegó esa incomparable sucesión que fue The needle and the damage done, Old man y (oh cielos) Heart of gold. Para llorar. Una vez más, la inmensidad del rock, la grandeza de esta música, elitista y popular al mismo tiempo. Íntima y expansiva. Armónica y estridente. Porque después de la suavidad de estos temas, con la transición de un Words magistral, llegó el torrente final: un No hidden path que se prolongó más de media hora, con al menos tres improvisaciones de guitarra a cargo del propio Young que duraron entre cinco y diez minutos cada una. Un torbellino. Un huracán.

Fue lo único que faltó. Like a hurricane.

P.S. Creo que en la 2 dieron algo (o todo) del concierto, pero no consigo que se cargue el vídeo en la web. Os dejo un par de vídeos, obviamente de otras épocas: un Hey, Hey de 1996 por la parte rockera y un The needle grabado en el programa de Johnny Cash en los 70. Y os remito, como siempre que escribo sobre Neil Young, a la grandísima película de Jonathan Demme, Heart of gold.
___________________________________
Hey hey, my my
Rock and roll can never die
There's more to the picture
Than meets the eye.
Hey hey, my my.

Emmylou Haris y Gram Parsons; id cerrando los Honky Tonks

2008-06-26T13:50:00.003+02:00

Hay ocasiones en que te acercas a un músico como a la carta de un restaurante desconocido. Sin más, aprovechar la recomendación de alguien de fiar, cerrar los ojos y esperar la sorpresa. En otras ocasiones, el caso es el contrario. Emmylou Harris. Ella me ha atacado. Desde hace meses, siguiendo una estrategia casi militar me ha acosado. Ha venido del brazo de Neil Young, de Steve Earle, de Mark Knopfler. Y ahora de Gram Parsons. Me rindo.

Parsons fue el Jimmy Dean de la música americana. Muerto a los 26 en pleno viaje lisérgico al parque nacional Joshua Tree, después de una fulgurante carrera que incluyó a los Byrds y a sus Flying Burrito Brothers. Chalequitos, camisas de flores, estética hippy-country-folk. Fue el mentor y el trampolín de Emmylou, que con posterioridad se ha convertido en la gran dama de la música americana de raíces.

Por casualidad extrema llegó a mis manos Sleepless nights, disco póstumo de Parsons, con el que imagino que su discográfica intentó recoger las últimas migajas del finado, juntando canciones de los Flying Burrito Brothers con otras con la citada Emmylou. Poco importa, porque el álbum contiene algunas de las piezas más suaves del folk-country-rock que he escuchado. La voz de terciopelo (o de oro, como dicen por aquí) de Emmylou atempera tres de las canciones, la primera de ellas, Brand new heartache, realmente inigualable. Algún día tendré que escribir algo sobre las mejores canciones cantadas a dúo chico - chica. En el top, Emmylou colocará al menos tres, Beachcomb con Mark Knopfler, Poison Lovers con Steve Earle y esta Brand new heartache.

Por lo que respecta al resto del disco, una versión de Honky Tonk Women, que suena como hubiera sonado si Richards y Jagger hubieran nacido en Tupelo, Mississippi. Otra versión, del clásico Close up the honky tonks, es la otra gran canción del disco.

La carrera de Gram Parsons duró poco. La de Emmylou Harris es inabarcable. Juntos están en cada honky tonk.
________________________________
So close up the honky tonks, lock all the doors
Don't let the one I love go there any more
Close up the honky tonks, throw away the key
Then maybe the one I love will come back to me

Old times great

2008-06-19T17:20:00.004+02:00

Procuro ser original y no pisarle los posts a los blogs amigos blogs amigos, pero es que el viernes pasado por fin cayó en mis manos Mudcrutch. En el aeropuerto de Londres, creo que recordar que 9 libras. Vamos, un regalo.

La historia ya es conocida. Tom Petty, en un descanso de sus giras y promociones con sus Heartbreakers, coge la agenda de teléfonos y vuelve a juntar a su viejo grupo. Viejo viejísimo (o viejuno), porque el grupo se disolvió en 1975, cuando Tom arrancó su carrera en solitario. Jamás llegaron a sacar un disco, y treinta y tres años después, esta deidad del rock americano, el mismo Tom Petty que compartió carretera y casi llegó a convertir a Bob Dylan en su telonero en los años 80, vuelve a juntarlo para hacer su "opera prima". Con más de cincuenta palos y dos cojones.

La formación no solamente cuenta con Tom al bajo, sino con su fiel escudero Heartbreaker, Mike Campbell, a la guitarra. Súmale otra guitarra, la percusión y los teclados y tienes una banda de rock. Que toque para cincuenta personas en garitos de Pasadena, Austin o Nashville, o que llene pabellones y estadios, depende de la suerte.

A Mudcrutch le ha llegado la oportunidad cuando a otros les llega la prejubilación.Sé que me arriesgo a caer en la repetición, pero es que no se puede decir de otra manera: el disco es el rock americano. Sin más. La tradición que Petty siempre ha llevado por bandera. En la tercera canción, Orphan of the storm, el disco ya ha llegado a su cénit. En la cuarta, Six days on the road ya te has vuelto loco. Poderoso, rítmico, elegante, sin concesiones e indiscutible. Así hasta el final.

No hay mucho en la red, como os podéis imaginar. Aquí tenéis el vídeo de Lover of the Bayou), una versión de los Byrds. Buscad, buscad el disco porque os llevaréis una de las sorpresas de vuestra vida. A veces el rock'n'roll es justo.

Y la mierda del Rock in Rio nos trae a Shakira. Tócate los cojones.

________________________________

So Lord send me down

A fallen angel with a miracle to perform

And I ain't the kind who gives up

But I'm so tired of rain

Lord I'm just an Orphan of the storm

El Bartleby que hay en mí

2008-06-17T13:45:00.002+02:00

Dada mi incapacidad para acudir semanalmente al blog en los últimos tiempos, como había hecho hasta ahora, vengo desde entonces reflexionando sobre los bloqueos creativos. No me coloco envanecidamente entre los sufridores de estas sequías artísticas, porque lo que yo hago no merece tal consideración y mi reciente agrafía (o agrafia, según veo que admite también la RAE) más bien tiene que ver con la pereza y el exceso de ocupaciones. Sea como fuere, no he podido evitar acordarme de los Bartleby y compañía de Vila Matas y del Harry Block de Woody Allen.

A Juan Rulfo se le murió el tío Celerino y dejó de escribir, aunque antes tuvo tiempo de ganar un Nobel. Los Beatles se separaron y luego John Lennon se murió, y seguramente por eso tendrán siempre un aura de grandeza e intachabilidad negado a los Stones. Algo parecido podríamos decir de Elvis, aunque su talla sería todavía mayor si hubiera muerto unos años antes y con unos kilos menos. ¿Los rockeros se mueren como los escritores se secan? Pues a mí me parece que sí. No hay que olvidar que el rock, además de un arte es un negocio, bastante más que lo es la literatura, y de la misma manera que el cine. Pocos casos hay de artistas que se hayan retirado en la cumbre de su carrera, sin sentir la tentación de continuar haciendo discos y ganando dinero, a la par que destruyendo su mito y demoliendo su obra. Si Jon Bon Jovi y U2 se hubieran ido a sus respectivas casas en 1992. Si Bruce Springsteen se hubiera quedado en la misma entre 1988 y 2002. Si Coldplay jamás hubieran salido de la suya...

Precisamente en el rock lo que hay son pocos Bartlebies. De quienes han pasado por aquí, apenas Tom Waits tiene esa fama de ermitaño, aunque publique recopilatorios de rarezas y salga de gira bajo los aupicios de los astrólogos.

Por mi parte, prometo esforzarme más. En mis manos tengo desde el domingo (tesoro increíblemente hallado en un baratillo del Corte Inglés de Goya) una pequeña joya de Gram Parsons con sus Flying Burrito Bros de la que pronto os hablaré. Aquí os dejo un adelanto.
_________________________________________
Hay cosas que prefiero no mirar
hay otras que al mirar no pude ver
los sueños que no puedo recordar
son como las canciones que no puedo componer

El Piano ha bebido

2008-05-22T17:47:00.006+02:00

Ya está anunciado otro gran concierto del verano al que no voy a ir. Tom Waits visita España pero yo me quedaré en mi puta casa tomándome un gin tonic y escuchando Closing Time.

Según cuentan por aquí y por aquí, el otrora Renfield en el Dracula de Coppola, el bardo maldito de garganta estropajosa y pluma de terciopelo, el mismísimo Thomas Alan Waits, visita España este verano. Afirman que la elección de las sedes de sus conciertos se debe a algún tipo de conjunción astral que no voy a repetir, y que me da igual creerme que no. Lo importante es que semejante conjunción deja fuera a Madrid y bastante tenemos con lo que tenemos como para dejarnos cien eurazos en la entrada para verle en Barcelona o San Sebastián. Como soñaba Rob en Alta Fidelidad, quién fuera crítico musical para ver conciertos por la gorra.

Deberían ser mis hermanos quienes escribieran sobre Waits, puesto que a su lado yo soy apenas un neófito en la materia, pero dado que están bastante ágrafos en los últimos tiempos, y que el blog anda algo raquítico estas semanas, tendré que ser yo quien lo haga. En la prensa hablan y no paran de Waits en los últimos días, pero no porque tengan la más remota idea de quién es este señor, sino porque Scarlett Johansson va a sacar un disco con canciones suyas. No sólo es una de las tías más buenas de ambos hemisferios sino que encima le gusta Tom Waits. Loado sea Dios. Como Tom Waits es un tío bastante feo, pongamos mejor alguna foto de la cachonda.

Hay una película fantástica que hace poco conseguí rescatar en DVD que se llama Smoke, con guión de Paul Auster a partir de una breve historia navideña que él mismo había publicado. La secuencia final de la película es una representación del citado cuento navideño, que transcurre en blanco y negro con Innocent when you dream de fondo, una de las canciones más bonitas de Tom Waits. Por cierto, Waits ganó un pleito a Audi España porque plagiaron esta misma canción en un anuncio que muchos recordaréis: ¿y si las cosas soñaran con una vida mejor?

La voz de Tom Waits es su mejor salvaguardia para seguir siendo por siempre el maldito que quiere ser. Las quinceañeras y los fans de Pimpinela huyen en estampida en cuanto escuchan su timbre aguardentoso. Posiblemente los mayores beneficios monetarios en concepto de derechos de autor que se ha llevado el tió Tom han venido de las innumerables versiones que estrellas más "comerciales" han hecho de sus canciones (antes que Scarlett, by the way). Por ejemplo, Rod Stewart por partida doble (Downtown Train y Tom Traubert's blues), Bruce Springsteen en su homenaje localista (Jersey girl) y los Eagles con Ol' 55.

Vengan versiones y vengan conciertos. Para mí, Tom Waits siempre estará acusando al piano de haberse bebido su whisky. Bendito sea.
____________________________________
Because the piano has been drinking
And he's your friend not mine
Because the piano has been drinking
And he's not my responsibility

Siempre hay algún bar que se llama Las Vegas

2008-05-20T18:57:00.004+02:00

Hay una canción hermosa y oscura de Diego Vasallo que se llama La vida te lleva por caminos raros. A mí me sorprendió en mi primera fila del Palacio de Congresos de Madrid, aquella tarde de junio de hace dos años, cuando Quique González la atacó solo a la guitarra. Me volvió loco la frase y ese mismo verano la solté en un discursillo que tuve que pronunciar por la boda de un amigo, con mi chaqué puesto y en el altar de una Iglesia. Alguien me preguntó que de dónde cojones me había sacado una frase así.

Los meses pasaron, Quique González cantó otra canción de Diego Vasallo (Donde cruza la frontera, nueva maravilla que recuerda a Tom Waits, y que podéis buscar y escuchar por aquí) y acabó grabando La vida te lleva por caminos raros en su último disco, Avería y redención #7. La letra estremece:

La vida te lleva por caminos raros
por la esquina mas perdida de los mapas
por canciones que tú nunca has cantado
la vida te lleva por caminos raros.
(...)
Siempre hay algún bar que se llama Las Vegas
en alguna parte, en alguna parte
y siempre hay algún trozo averiado del día
que no puedes borrar pero te gustaría.
Siempre voy al bar del aeropuerto
cuando quiero ponerme triste
y siempre pido y nunca tienen
aquellas galletitas de la suerte.
(...)
Dime qué hay detrás de esas sonrisas tan tristes
un motor que no funciona o sólo corazones rotos
es mejor un cielo acostumbrado a defraudar
que fábricas de anhelos esparcidas en la noche.
Es mejor unos labios tristes
que cien aviones despegando
y es mucho mejor mi vida
si tú estás dentro

Algún amigo mío llama a Quique González "el triste ese". Me imagino que algo parecido dirán de Diego Vasallo. No he seguido demasiado, su carrera, y no siendo Duncan Dhu un grupo de especial devoción para mí, tengo por ahí el que diría que fue su último álbum y que es una pequeña joya, otoñal e intimista, llamada Crepúsculo. Pero como dice la canción, "es mejor unos labios tristes que cien aviones despegando".

Triste es Tom Waits, triste es el Van Morrison más profundo y triste estaba Bob Dylan cuando nos pegó sus arreones más potentes con Blood on the tracks y Time out of mind.

PS. Si mi memoria y http://www.amazon.com/ no mienten, Viva la tristeza era el nombre que Almodóvar le dio al disco con las canciones de su película Hable con ella. Lo dicho.

Eléctrico y acústico

2008-05-09T13:21:00.005+02:00

Es como se suele denominar a las dos maneras de componer, grabar e interpretar de tantos músicos dicotómicos, aunque creo que no necesariamente tiene que ver el que los instrumentos estén o no enchufados. Cuando Dylan enchufó la guitarra en el festival de Newport ante la indignación de Pete Seeger, Neil Young paseándose entre Crazy Horse y la CSNY, Springsteen con sus Nebraska o Devils & Dust ocasionales... Incluso nuestro Quique González con sus Kamikaces frente a sus Pájaros mojados. Como en la Fórmula 1 hay neumáticos de seco y de mojado, en el rock hay momentos eléctricos y acústicos o, como yo prefiero llamarlos, de corta y larga distancia.

El primer y obvio caso es el del bardo de Duluth, el que fue Bobby Dylan y hoy es el viejo Bob. Sus raíces folk, su encasillamiento en el lenguaje político - poético (When the ship comes in, Blowin' in the wind), su girar por festivales campestres, magistralmente recogidos por Martin Scorsese en su No Direction Home, le convirtieron en el icono de esa música de distancias cortas, que obliga a prestar mucha mayor atención a la letra, puesto que la música no es más que un leve vehículo que realza lo importante, las palabras. Cuando en el citado festival de Newport se decide a torcarle los cojones al personal enchufando la Fender, se trata más de un gesto del provocador y misántropo que llevaba dentro que de ninguna otra cosa. Sin embargo, desde entonces va alternando los discos digamos rockeros (desde el Bringing it all back home hasta el Modern Times) con sus tradicionales expresiones folk (del John Wesley Harding al Time out of mind). En realidad, en la mayor parte de los álbumes, alterna o combina ambas facetas. Algo parecido ocurre con Neil Young, con discos tan ásperos y "ruidosos" como Tonight's the night o Living with war, dos ejemplos alejadísimos en el tiempo, y discos de una suavidad extrema como Harvest o Prairie Wind, que desde sus puros nombres remiten a pasajes bucólicos, más dados a lo que los horteras llaman el easy listening. Del Boss qué vamos a decir. Yo le he visto en un estadio con toda su banda explotando de rock a un ritmo imparable; le he visto encerrado en un pabellón que parecía una tumba sin otra compañía que su guitarra acústica; le he visto en una plaza de toros con una banda de los años treinta. Como diría Rosendo, maneras de vivir.

Como decía al principio, no me parece que sea una cuestión de acústico o eléctrico. Hay versiones desenchufadas perfectamente rítmicas y cañeras, y hay guitarras eléctricas capaces de crear una intimidad equiparable a cualquier concierto de violín a la luz de la luna llena. Se trata de ambientes musicales que conectan con diferentes estados de ánimo, de melodías que aceleran tu corazón o que suavizan tu cabeza.

No hay una versión mejor que otra. Todo depende del momento en que te encuentres. Hay ocasiones en que necesitas energía y enchufar en el coche a toda pastilla al Dylan más atronador de Thunder on the mountain, por volver al ejemplo primigenio. Hay veces en las que necesitas tirarte en el sofá y dejar que la suavidad del The Painter de Neil Young pase por tu cabeza sin hacer daño. Siendo claro, si no existieran las facetas más rockeras, no hablaríamos de rock, que es lo que nos ocupa. Ahora, yo me siento incapaz de elegir entre: Not dark yet y Like a rolling stone, de Dylan; Four strong winds y Rocking in the free world, de Young; Atlantic City y Jungleland de Springsteen.

Qué cojones, me siento completamente capaz, ahora mismo me quedo con Not dark yet, Four strong winds y Atlantic City, pero porque hoy estoy un poco así...
______________________________
Four strong winds that blow lonely, seven seas that run high,
All these things that won't change, come what may.
Well our good times are all gone, and I'm bound for moving on.
I'll look for you if I'm ever back this way.

Dulce introducción al caos

2008-04-28T15:47:00.006+02:00

Ocurre poco, por eso lo recuerdas siempre que pasa. Te enfrentas a un disco, ya sea nuevo o antiguo, pero en cualquier caso nunca oído, y desde el primer minuto sabes que una canción es mágica. La carne de gallina, la mente incapaz de centrarse en otra cosa, los hombros en tensión.

Esta mañana he escuchado el single del nuevo disco de Extremoduro. Se llama Dulce introducción al caos, y el nombre ya es un hermoso acierto. Según he leído, el disco se llamará La ley innata, y será un disco conceptual al estilo de Pedrá, esa incatalogable pieza de un solo corte de más de media hora. En este caso, serán tres los cortes, con tan sólo uno de ellos en formato "canción tradicional", la susodicha Dulce introducción al caos.

Extremo es Robe. También es un poco Iñaki, pero sobre todo es Robe, el gran escritor del rock español. Como Robe solamente han escrito en español Sabina y Quique, pero Robe es diez veces más rompedor que los otros dos juntos (Con lágrimas en los ojos, con el pene ensangretado, fue un adiós muy doloroso pero ya se me ha pasado). Desde el inmenso Agila, como bien apuntaba el otro día Darío Manrique, Robe ha estado poco prolífico y en más de diez años solamente nos ha dejado el gran (pero impromocionable) Extrechinato y tú, el mediocre Canciones Prohibidas y el digno Yo, minoría absoluta.

La canción en cuestión empieza lenta y acústica, casi sinfónica, y hasta el tercer minuto no salen notas feroces del Marshall, pero vaya cuando salen. Mi escasa cultura de música clásica me impide identificar qué clásico básico se traza en el solo de Iñaki (supongo que de Iñaki, no consta quién forma la banda en esta ocasión). Por un momento me pareció la Suite en Re #2 de Bach, como en A Whiter Shade of Pale, pero ahora más bien me recuerda a algo de Vivaldi...

No sé cómo será La ley innata. Cualquier cosa puede ocurrir. Sé dos cosas: que Dulce introducción al caos me parece la mejor canción (si se puede llamar así) de Extremo desde Sucede. Y sé que el siete de junio estaré en Getafe con un barril tipo Brent lleno de Calimocho para ver por decimosexta vez a los Extremo.

_______________________

Sucede que me canso de ser hombre

Sucede que me canso de mi piel y de mi cara

Sucede que se me ha alegrado el día

Al ver al Sol secándose en tu ventana tus bragas

I know there's an angel just for rock'n'rollers

2008-04-21T19:33:00.004+02:00

La E Street Band era hasta el jueves una de las escasísimas bandas que, en el Olimpo del rock, mantenía a todos sus miembros con vida. Hasta el jueves, porque ese día murió Danny Federici, teclista y acordeonista de Bruce Springsteen durante cuarenta años. Fue uno de los miembros fundadores de la banda, e incluso podía presumir de ser él quien descubrió al Jefe, puesto que fue él quien le seleccionó como cantante de su banda Child, protozoo de la E St.

Danny comenzó la gira de Magic con toda la banda, pero se retiró antes de dar el salto a Europa para tratarse de su enfermedad. En el concierto de Indianapolis del pasado 20 de marzo, quien tuvo la suerte de asistir pudo verle por última vez con la banda, tocando Sandy al acordeón. Ese fue su literal canto del cisne. Presumiblemente tanto él como el resto de la banda sabían que el final estaba cerca.

Steve Earle tiene una canción en su primer disco llamada Little Rock'n'roller, en la que se menciona la frase que he utilizado para abrir el post. Como dice Ariel Rot en otra canción, el ángel que protege a los rockeros "se la pasa trabajando". El que se ocupa de la E Street Band es de los más eficientes, sin duda, pero la semana pasada se tomó un descanso.
_______________________________________
So got to sleep little rock 'n' roller
Your daddy's up there knockin' 'em dead tonight
One of these days when you're a little older
You can ride the big bus and everything will be alright
Until that day you got your mama to hold you
Don't be afraid when she turns out the light
Cause I know there's an angel just for rock 'n' rollers
Watchin' over you and your daddy tonight

Make no mistake, Keith

2008-04-16T13:53:00.002+02:00

Annie Leibovitz es una de las fotógrafas más importantes del showbusiness. Fotografió a John Lennon horas antes de su muerte, foto que se convirtió en la mítica portada de Rolling Stone, y es también la autora de la cubierta del Born in the USA de Springsteen. Sus fotos son, por regla general, magníficas, pero, como todo hijo de vecino, tiene derecho a alguna cagada ocasional. Dicha cagada ha llegado recientemente con una serie de fotos para anunciar las maletas de Louis Vuitton que se encuentran a medio camino entre lo cursi, lo rancio y lo hortera. Los protagonistas son, entre otros, Gorbachov, la pareja Andre Agassi - Steffi Graf y Keith Richards (ay):

Durante años, el amigo Keith ha aprovechado cada descanso en las giras de los Rolling para criticar la supuesta hipocresía de su antagonista Mick Jagger. Que si era un vendido por aceptar la orden del imperio británico, que si su trabajo solitario no había por donde cogerlo... Mientras tanto, él se mantenía en una intachable posición ética y estética, cayéndose de cocoteros y esnifando las cenizas de su padre. Sin embargo, la cabra tira al monte y al final cada Rolling lleva un pequeño clown dentro. En los últimos tiempos, no ha podido resistirse a interpretar al padre de Jack Sparrow en ese horror de secuela de Los Piratas, y a posar para Leibovitz con el rímel corrido y una cara más de alzheimer que de colocón.

Keith Richards ha sido desde el principio de los tiempos el referente (in)moral del rock and roll: drogas, calabozo, desprecio a la autoridad y amor a los billetes verdes. En la interminable carrera de los Stones, con sus altibajos desde finales de los 70, las canciones interpretadas por él casi siempre han sido el oasis que no fallaba en cada disco. Happy está presente en casi todos los conciertos de la banda; Before they make me run es uno de los mejores cortes del Some Girls, como Little T&A lo es del Tattoo you y Slipping Away del Steel Wheels. La traca vino con el (para mí infravalorado) Bridges to Babylon, en el que se arranca con tres temas (Thief in the Night, How can I stop y la cínica y espléndida You don't have to mean it). Y sobre todo una canción que para mí están entre los grandísimos clásicos de la banda: la potentísima Thru and thru del Voodoo Lounge.

No sé a quién escuché hace poco tiempo que lo mejor que habían hecho los Rolling en los últimos treinta años eran los discos en solitario de Keith Richards, pero debía ser alguien de mínima credibilidad para mí porque me compré, en cuanto cayó en mis manos, su primer álbum en solitario, Talk is cheap. La escucha fue sorprendente: entre los colaboradores está Maceo Parker, uno de los saxofonistas más reputados del mundo, y su sonido inunda casi toda la grabación de ritmos funkies. Una vez superada la sorpresa, el disco resulta más rockero de lo que parecía al principio, dominado por esa voz aguardientosa de Keith, y por esa inconfundible guitarra. La canción cumbre del disco, Make no mistake, sirve de fondo musical para que Tony Soprano "corteje" a una de sus amantes, creo recordar que a la increíble Gloria Trillo.

Keith, bendito seas.
______________________________________________
You don't have to mean it
You just got to say it anyway
I just need to hear those words for me
You don't have to say too much
Babe I wouldn't even touch you anyway
I just want to hear you say to me

Atlantic City & Atlantic City

2008-04-09T13:11:00.005+02:00

No creo que sea capaz de acumular material suficiente, pero sería bonito titular Canciones que son películas una serie de posts como éste. O viceversa. Atlantic City.

Cine y música, una vez más. Cientos de canciones magníficas ideadas o utilizadas en el cine. Sin embargo, ahora me interesan una película y una canción que, salvo grave desinformación por mi parte, aparentemente en nada se relacionan, excepto en su título y en el lugar donde transcurre su asunto, esa Las Vegas de segunda división al sur de Nueva Jersey. Atlantic City.

La película. La he visto solamente una vez, en el antiguo programa de José Luis Garci, una aburrida noche de verano en la que engullí de un tirón película y posterior debate. Burt Lancaster es un anciano gangster de poca monta, que a su avanzada edad ve llegar su golpe de fortuna al cruzarse su camino con el de Susan Sarandon. Ella es una joven aprendiz de croupier por las noches, pescadera por las mañanas, que cuando pasa por casa para cambiar de trabajo, se quita el olor del pescado frotándose el torso desnudo con limones, espiada por el viejo mafioso. Una hermosa historia de espíritus tristes y perdedores, refugiados en esa moderna Babilonia de medio pelo que es Atlantic City. Una película espléndida, que une a dos generaciones de Hollywood (Lancaster - Sarandon) bajo la dirección de un director francés, Louis Malle.

La canción. Recuerdo que cuando, con doce o trece años, me compré el Nebraska en cinta, pasaba sin escuchar esta canción, la segunda del álbum. Lo hacía porque la versión que a mí me gustaba era la del disco en directo, 1975-1985. Aunque aún a día de hoy me sigue impresionando más la versión en directo (más todavía la del Live in NYC de 1999), he aprendido a apreciar esa grabación rudimentaria, hecha en el estudio casero del Jefe. El disco completo es una de las maravillas que ha dejado Springsteen, en su vertiente de bardo de la América más oscura, y Atlantic City es su himno de referencia. La historia es la de una pareja de jóvenes que huyen de los problemas (la mafia, también en este caso) y buscan refugio en la (entonces) brillante Atlantic City. Contiene algunas de las escenas más memorables en todas las letras del de Freehold:

Well I got a job and tried to put my money away
But I got debts that no honest man can pay
So I drew what I had from the Central Trust
And I bought us two tickets on that Coast City bus

Conseguí un trabajo y traté de ahorrar,
pero tenía deudas que un hombre sincero no puede pagar,
así que saqué lo que tenía del Central Trust
y compré estos dos billetes para el autobús de Coast City.

La canción y la película. Son prácticamente contemporáneas, la película se estrenó en Estados Unidos en 1981 y al año siguiente estuvo nominada a los Oscars más importantes. El disco salió en 1982. Springsteen tenía que conocer el film, y aunque nada sabemos con certeza, muy posiblemente lo viera y admirara, conocida es su vena cinéfila. Las historias poco tienen que ver, aunque su espíritu es común, los personajes son espíritus inadaptados y solitarios, en un caso huyen, en otro buscan abrirse camino en un mundo hostil. Si yo tuviera sesenta años, acabaría diciendo "Ya no se hacen películas / canciones así". Y así acabo.
____________________________
Now I been lookin' for a job but it's hard to find
Down here it's just winners and losers and don't get caught on the wrong side of that line
Well I'm tired of comin' out on the losin' end
So honey last night I met this guy and I'm gonna do a little favor for him

Antología del videoclip

2008-04-03T13:15:00.004+02:00

Quique González, en lugar de sacar un videoclip de su segundo single, Avería y Redención, ha colgado en su web un extraño cortometraje sin aparente hilo argumental y en el que la canción ni siquiera suena de manera continua. Me ha recordado bastante al videoclip de Song for the Lovers, aquella magnífica canción de Richard Ashcroft, el que fue cantante de The Verve. Es un experimento extraño, pero bienvenido sea.

Repasando algo la historia de este subgénero de los últimos treinta años, el videoclip, se suele citar como primer ejemplo de la historia Bohemian Rhapsody de Queen. La novedad de este videoclip fue que ante la negativa de las radios de difundir la canción por su excesiva duración, su promoción se hizo a través del vídeo en televisión. Pero el concepto del vídeo no aportaba nada nuevo a lo que ya se venía haciendo desde veinte o treinta años antes con embriones como Rain de los Beatles o Subterranean Homesick Blues de Dylan. Por no hablar de las películas para mayor gloria y lucimiento de Elvis Presley.

El arranque del videoclip como medio de difusión masiva se produce con el nacimiento de la MTV, cuando la televisión sustituye (en parte) a la radio como herramienta de promoción, lo cual lleva a las grandes estrellas a invertir grandes sumas en vídeos espectaculares, con efectos especiales y estrellas invitadas. Recordad los vídeos del Michael Jackson (cuando todavía no era el hombre de los caramelos) con zombies, gangsters o egipcios; o los épicos promocionales de los Guns n'Roses (creo recordar que Estranged fue, además de una gran canción, en su día el vídeo más caro de la historia y estuvo dirigido por James Cameron, director de Titanic); o las calenturientas grabaciones de Aerosmith, con Alicia Silverstone y Liv Tyler poniendo farruco al personal.

Independientemente de los esfuerzos de marketing de la industria, es obvio que se abrió una puerta a la creatividad que ha llevado a muy diferentes tendencias en la producción de videoclips. Hay quien, directamente, no cree en el sistema y jamás ha querido entrar en él, como Bruce Springsteen, que apenas tiene vídeos salvables. Hay quien recurre a imágenes de conciertos o del propio artista en paisajes bucólicos o borrascosos, sin complicarse ni gastar dinero. Hay quien cuenta una historia, aunque nada tenga que ver con el contenido de la canción, como la mítica Cuando te conocí, que Andrés Calamaro convirtió en una historia de gangsters. El recurso a sexo y violencia siempre es bastante sencillo, aunque se tenga que arriesgar a la eterna mojigatería y a la potencial censura. En particular, recuerdo tan sólo dos vídeos que llegaron al extremo del vello púbico femenino: Sex Drive de los Rolling Stones y Salud, dinero y amor de Los Rodríguez. Tampoco podemos olvidar la contribución de los sórdidos vídeos de Nirvana a la creación del mito del grunge. Yo le tengo particular cariño al subgénero que saca de mí los más básicos instintos, a través de iconos tan entrañables como las voluptuosas y súperdotadas chicas con ropajes rasgados, los toros mecánicos y los talleres de automóviles. Ejemplo obvio: You shook me all night long, de los AC/DC.

En fin, voy a destacar, sin orden ni concierto, algunos de los vídeos que, por una u otra razón, a mí más me han gustado:

I want to break free - Queen: Freddie Mercury con bigote y jersey de canalé, impagable.
We're not gonna take it - Twisted Sister: cuando el rock duro era una cosa muy seria con tipos muy enfadados.
November Rain - Guns n'Roses: Slash tocando su Gibson a la puerta de la iglesia.
Beautiful Day - U2: por su optimismo.
Things have changed - Bob Dylan: dirigido por Curtis Hanson (LA Confidential, Jóvenes Prodigiosos), Dylan y Michael Douglas mano a mano.
Let's get rocked - Def Leppard: en su día fue tecnología punta.
Esclarecido - Extremoduro: la transgresión.
Memphis Blues Again - Kiko Veneno: cuando a Santi Segura no le conocía ni el tato, y era mil veces más ingenioso que hoy.
Coffee and TV - Blur: ese brick de leche animado.
What's the frequency Kenneth? - REM: lo último grande que hicieron los de Athens.

PS. David Torres, uno de los mejores columnistas que se pueden encontrar en la prensa, ha abierto recientemente un blog

Eddie Vedder y Pearl Jam. El respeto por los clásicos

2008-03-31T17:54:00.002+02:00

Desde hace unas cuantas semanas tengo un recopilatorio de Pearl Jam en el coche que escucho de forma bastante machacona. Siempre me ha gustado este grupo (más que sus rivales Nirvana), debo tener al menos cinco o seis discos suyos, pero por una u otra razón nunca me han enganchado con mucho entusiasmo, y al final no los escucho demasiado. En cambio, el recopilatorio no me resulta tan "cargante" (entre muchísimas comillas, Pearl Jam es una grandísima banda, no una carga para nadie) como lo pueden ser sus discos de estudio. En cualquier caso, y al contrario que muchos amigos míos, no soy un gran entendido ni seguidor de los de Seattle, aunque sí un ferviente admirador de un personaje tan auténtico como Eddie Vedder.

Al grano. De una manera o de otra, cada vez que tengo puesto el segundo disco de este recopilatorio (Rearviewmirror) no puedo evitar escuchar una y otra vez la canción número 12, Last Kiss. Estoy seguro de que había escuchado antes esta canción, pero desde luego no la tenía (no está en ningún disco de estudio de la banda) y simplemente flotaba de manera bastante indeterminada en mi memoria. Indagando sobre la materia, ha resultado ser una versión que la banda grabó de este viejo tema de Wayne Cochran después de que Eddie Vedder encontrara por azar el disco original. Lo grabaron como entretenimiento, pero cuando la versión llegó a las radios se convirtió en el mayor éxito comercial de la banda, llegando al número 2 del Billboard. Todos sus beneficios se destinaron desde un principio a los refugiados por la guerra en Kosovo.

La canción es una melodía sencilla y para nada melancólica. Parece ser que el autor basó su dura letra en una historia real, un accidente de tráfico allá por los 50 que mató a varios adolescentes:

Oh, where oh where can my baby be?
The Lord took her away from me
She's gone to heaven, so I got to be good
So I can see my baby when I leave this world.

We were out on a date in my daddy's car
We hadn't driven very far
There in the road, up straight ahead
A car was stalled, the engine was dead
I couldn't stop, so I swerved to the right
I'll never forget the sound that night
The screamin' tires, the bustin' glass
The painful scream that I heard last.

Chorus

When I woke up, the rain was pourin' down
There were people standing all around
Something warm rollin' through my eyes
But somehow I found my baby that night
I lifted her head, she looked at me and said
"Hold me darling just a little while."
I held her close, I kissed her our last kiss
I found the love that I knew I would miss
But now she's gone, even though I hold her tight
I lost my love, my life that night.

Chorus

Sería difícil que hoy en día una historia así inspirara ninguna canción, por lo desgraciadamente frecuente de su acontecimiento. Por extraño que resulte, la canción más similar que se me ocurre es Por tu ausencia, de Manzanita, que también combina un ritmo no precisamente fúnebre con una letra de luto. De manera parecida, se me ocurriría Give my love to Rose, el himno fúnebre de Johnny Cash.

De todas manera, aunque no sabía que este éxito de los Pearl Jam viniera de una canción tan antigua, no puedo decir que me haya sorprendido. Bien conocida es la veneración que la banda, y muy particularmente Eddie Vedder, profesa hacia "sus mayores": en la horrorosa película Yo soy Sam, con Sean Penn, lo único digno de mención era la banda sonora, con las hermosas versiones de, entre otros, Vedder (You've got to hide your love away) y Nick Cave (un estremecedor Let it be); Pearl Jam fue la banda de Neil Young en el disco Mirrorball del canadiense; Eddie Vedder fue amigo personal de Johnny Ramone, a quien acompañó en su lecho de muerte, y fue el impulsor del tributo a los Ramones We are a happy family (en el que Pearl Jam interpretó I believe in miracles); recuerdo colaboraciones también con, al menos, Bob Dylan (Masters of War), The Who (Let's see action) y Bruce Springsteen (One Step up). Grandes Pearl Jam, grandísimo Eddie Vedder.

____________________

There's a place called Downtown

Where the hippies all go

And they dance the charleston

And they do the limbo

Yeah the hippies all go there

'Cause they want to be seen

It's like a roomfull of pictures

It's like a psychedelic dream

I'm a band guy anyway

2008-03-25T17:48:00.007+01:00

El caso de Steve Van Zandt no se puede comparar con el de Jekyll y Hyde, sino más bien con el de Hyde y el primo bestia de Hyde. No es un actor que aporrea escenarios, ni un ídolo de quinceañeras metido a estrella de Hollywood, sino la mismísma mano izquierda (la más importante, como sabe cualquier guitarrista) de Bruce Springsteen, que se convierte en el terrible Silvido Dante, estrella de Los Soprano.

Steve ya era Miami Steve o Little Steve Van Zandt mucho antes de que Springsteen fuera el jefe de nadie. Se movía por la costa de Jersey con sus grupos garajeros durante los finales de los sesenta y los comienzos de los setenta, hasta que topó con Bruce y ambos formaron con el resto de sus colegas ese monstruo llamado E Street Band. Steve siempre fue el jefe de la tropa, por encima del carismático Clarence Clemmons, porque era su guitarrista líder, porque co-producía los álbumes y porque llegaba a firmar alguna de las canciones con el Boss. Las obvias raíces latinas de Steve (un tipo pequeño y moreno, italianísimo a pesar de su apellido, que viene de su padre adoptivo) le llevaron a adoptar su aire agitanado en el escenario, con sus pañuelos cubriéndole la cabeza y un algo de Keith Richards con kilo y medio menos de bisutería y diez o doce kilos más de carnes. Fue, también, el primero en abandonar la banda antes incluso del petardazo del Born in the USA. Se dice que Bobby Jean está a él dedicada.

En plena efervescencia de la E Street Band, con su vuelta a los escenarios en 1999, y coincidiendo con alguno de los periodos de mayor gloria de la banda, Steve se convierte en Silvio Dante, el más fiel lugarteniente de Tony Soprano. Parece ser que su experiencia escénica era nula, y de hecho Silvio es el personaje protagonista con menor relevancia de toda la serie, pero episodio tras episodio y temporada tras temporada, su pose semi-cheposa, su pelo aceitoso, sus horribles trajes de inmensas solapas le conviertieron en uno de los iconos de la serie. Y mucho ojito, porque Silvio es el jefe del Bada Bing.

Además de su participación en la banda y en la serie, Steve Van Zandt presenta un programa de radio semanal, desde donde quiera que se encuentre girando, que por aquí podéis escuchar. En la edición digital de Rolling Stone tenéis esta breve entrevista, en la que preguntado por un posible disco en solitario, comenta que, por encima de todo, él es un hombre de banda. Silvio Dante trabajando para Tony Soprano, Steve Van Zandt para Bruce Springsteen.

_________________________________
Desde el bar San Juan
hasta el Bada Bing, bang bang!
no llegaría vivo
lancé un boomerang con acuse de recibo
en ese valle de lágrimas

Qué difícil ser humilde cuando uno es tan grande - Loquillo

2008-03-17T16:38:00.005+01:00

Al principio fue Loquillo. Sé que es curioso, pero antes incluso de que llegara Springsteen a mi vida, llegó Loquillo, cuando tenía poco más de diez años. Prueba de ello es el vinilo que aún guardo del Ritmo del Garaje, que un amigo me regaló puede que con doce o trece años, más las decenas de cintas magnetofónicas (que ya ni siquiera tengo dónde reproducir) con su discografía completa desde finales de los setenta. Eran los años de Mis problemas con las mujeres, de Morir en primavera, de A por ellos que son pocos y cobardes.

El caso del Loco recuerda en algo al que he comentado otras veces de Bunbury. Es un personaje creado por sí mismo que va más allá de lo musical y que condiciona, para lo bueno pero sobre todo para lo malo, su carrera a través de su imagen. Recuerdo que hace unos cuantos años, cuando su trayectoria ya estaba en indudable declive (comercial), fue invitado a comer en La Moncloa con el entonces Presidente Aznar. Ante la sorpresa de algunos periodistas, Loquillo afirmó que le parecía lo normal que el Presidente quisiera conocer al cantante de la mejor banda de rock española. Con dos cojones.

Ahora hace dos años que le vi por última vez, en un memorable recital en La Riviera, en el que no creo que estuviéramos presentes más de trescientas o cuatrocientas personas. Poco importó, ahí estaba él con su enésima formación de Trogloditas (uno de los cuales se permitió destrozar a golpes su Fender contra el suelo) para darnos una noche más de rock n'roll sin concesiones. Levitas y camisas negras, patillas y tupés, tal vez a alguien le parezca rancio, pero cuando suena Rock suave sabes que es auténtico. En un momento dado, el Loco reaparece en el escenario vestido con una smoking blanco, y anuncia que uno sólo puede vestir esa prenda con dos motivos posibles: proponer matrimonio a la chica que ama y cantar Rock n'roll Star con Sabino Méndez. No había ninguna chica por los alrededores, así que quien apareció fue el Sr. Méndez para acabar el concierto de semejante manera.

En estos días se prepara la salida al mercado del nuevo trabajo en solitario de Loquillo, Balmoral. Balmoral fue el nombre de un mítico bar en el madrileño barrio de Salamanca, frecuentado por bohemios y literatos, que entre perfume y perfume, discutían altos asuntos. Podéis escuchar varios temas del disco, que de primera mano entran muy bien, en un programa de La Madriguera de hace unos días. En el disco han colaborado Jaime Urrutia, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Segarra y el propio Sabino, más la aportación estelar del legendario rockero francés Johnny Hallyday (genial genial genial, "Nada permanese, todo se desvanese"), podéis leer los detalles en la reseña de Efe Eme. Este verano, si finalmente nos decidimos a desembolsar 70 boniatos, le veremos en Del Rock me Río el mismo día que a Neil Young. Cuando Manolo García salga al escenario entre ambos, nos iremos a tomar un copazo.
____________________________________

No servir
No gobernar
No retroceder
Ni un paso atrás
Sin líder a quien adorar
Ni izquierda ni derecha
que me obligue a avanzar
Desconfiado como un animal
que defiende su espacio vital
Porque mi patria son sus caderas
Su labios rojos mi bandera
Mi destino escrito en su mirada
Territorios libres
No sacrificar nada personal
y por el poder jamás pelear
Quiero celebrar triunfos en soledad
junto a las proezas de la gente normal

En la Madriguera

2008-03-14T12:51:00.004+01:00

Descubrí recientemente el blog de la Madriguera, el gran programa de Radio 3. No tanto por sus comentarios, breves y atinados, sino sobre todo porque permite escuchar en formato podcast cada uno de los programas. En cada post podéis encontrar la lista de canciones que se han pinchado la noche anterior. Dadle una vuelta por aquí.

El más reciente es un programa monográfico sobre Chet Baker, que ya se ha pasado por estos lares. La foto que acompaña al post es la misma que abrió el mío. Bendito Chet, bendita Madriguera.

Pleamar en Goya

2008-03-10T17:54:00.006+01:00

Subió la marea el sábado y llegó hasta el Palacio de los Deportes de Madrid. Marea en concierto, Piojoso Tour.

Hay determinados conciertos que rejuvenecen bastante. Cuando voy a ver a Bob Dylan, salvo por los viejos rockeros que van acompañados ya por sus nietos, soy de lo más jovenzuelo que ronda el escenario. Parecido ocurre cuando voy a ver a Extremoduro. No es así cuando voy a ver a Marea. Me siento viejo, la camiseta negra me sienta peor que a nadie y mis entradas me delatan (aunque por lo menos no voy con un polo de Abercrombie & Fitch como otros).

Empiezo diciendo que de los al menos diez conciertos a los que ya he asistido en el reconstruido Palacio, éste ha sido el que peor ha sonado. No sé por qué, pero al Kutxi Romero no le oímos tan claro como hemos oído a tantos otros. Por lo demás, intachable. Para el que le guste, claro.

Ante un Robe Iniesta con bloqueo creativo, los Marea son los abanderados de lo que Sabina definió como el "rock con ladillas". Con el próximo disco, o con el siguiente si hay suerte, puede que empiecen a aburrir. Mientras tanto, sus letras agro-sucio-poéticas y sus ritmos garajeros siguen enganchando, puede que ya no como en la época de 28.000 puñaladas, pero con un recorrido que les da mucha mayor solidez. Es uno de esos grupos nacidos para el directo, para berrear eso que en sus álbumes queda excesivamente contenido. Aunque los alardes del Colibrí con la Fender queden algo ocultos tras los exuberantes derroches del Kutxi, son una descarga incomparable.

Tras pagar el inevitable tributo al disco en promoción comenzó la sucesión de clásicos, más los grandes temas del nuevo disco (Mil quilates, Petenera, Nana de quebranto), los invitados de rigor (los chavales de Sínkope y Koma, Carlos Chaouen y el inevitable Manolillo Chinato, que esta vez no se colgó una guitarra de juguete), la pausa para que el Kutxi se aclare la voz y el Piñas se luzca, el momento íntimo y acústico (Los mismos clavos) y el final in crescendo. No sé ni cuántas canciones ni cuántos minutos de rock n'roll, pero os puedo asegurar que muchos de ambos. Cuando salimos a la calle Goya, los oídos pitando, parecía que estuviéramos en Marte.

_____________________________

Cavé mi fosa entre tus cosas,

aburrido de haber sido el que más amor te dio
también el que más fatiguita

y palabras malditas camino del huerto
sin saber si olía a muerto

nuestro triste y asqueroso corazón.

Muy oscura.

2008-03-07T14:17:00.002+01:00

ETA ha vuelto a matar.

http://www.bastaya.org/
http://www.upyd.es/

Oscura es la noche

2008-03-07T14:01:00.007+01:00

El siempre interesante blog En la logia negra (http://acorsinofdez.blogspot.com/) comenta esta semana la magnífica serie de documentales producida por Martin Scorsese sobre el blues. Leyéndolo recordé cómo el mejor de todos los episodios, The Soul of a Man, de Wim Wenders (http://www.imdb.com/title/tt0368287/, se llegó a estrenar en cines comercialmente) comienza con un paseo espacial bajo las notas de Blind Willie Johnson. De la misma manera, recuerdo un episodio de El Ala Oeste de la Casa Blanca que recuerda esta misma anécdota.

Efectivamente, en 1977, cuando se lanzaron los dos Voyager para explorar el sistema solar durante las siguientes décadas, se les incluyó un hermoso artificio: un disco dorado que reproduce hacia el espacio exterior una selección de piezas musicales que buscan plasmar la diversidad de la Tierra. Aquí podéis ver la lista completa (http://voyager.jpl.nasa.gov/spacecraft/music.html). Aparte de mucha música autóctona de lugares más o menos exóticos, a los oídos occidentales sonarán sobre todo nombres como Bach, Mozart, Beethoven, Stravinsky, Chuck Berry (con su Johnny B. Goode) y Blind Willie Johnson, cuyo Dark was the night resuena desde entonces entre los astros. Es un homenaje a este ciego guitarrista de blues, que en toda su vida jamás salió de su Texas natal, y de hecho pasó la mayor parte de la misma cantando por la limosna que los viandantes le quisieran dar. Ahora su música ha llegado más lejos que la de ningún otro artista.

Leo en la prensa que algo parecido, aunque bastante más prosaico, se ha intentado hacer con la Estación Espacial Internacional: se ha celebrado un concurso por el cual se ha establecido un playlist que sonará en dicha estación. La ganadora es una niña noruega (http://www.esa.int/esaCP/SEMHHDK26DF_index_0.html) cuya lista es la siguiente:

Here Comes The Sun - Beatles
Come Fly With Me - Frank Sinatra
Rocket Man - Elton John
Up Where We Belong - Joe Cocker and Jennifer Warnes
Imagine - John Lennon
Flashdance - What A Feeling - Irene Cara
Walk of Life - Dire Straits
Fly - Celine Dion
Rockin' All Over The World - Status Quo
I Believe I Can Fly - R Kelly

Os imaginaréis que no puedo comulgar demasiado sino con tres o cuatro canciones de las escogidas, pero bueno, aun así la iniciativa es bonita. En mi lista de canciones estelares, tendría que hacer hueco para algo de rock duro (¿qué tal recibir a la nave nodriza con un Highway to hell de los AC/DC?), por supuesto un poco de rock de raíces (Neil Armstrong poniendo un pie en la Luna con Hey Tonight de la Creedence), algo de jazz (Luke Skywalker patrullando las galaxias con Take the A train interpretada por la gran Ella Fitzgerald), y algún clásiquísmo terrenal como Bitch de los Stones. Que sepan los selenitas cómo nos las gastamos por aquí.
___________________________
Fly me to the moon
Let me play among the stars
Let me see what spring is like
On a-Jupiter and Mars
In other words, hold my hand
In other words, baby, kiss me

Y luego dicen que el pescado es caro. A propósito del precio de la cultura

2008-03-05T16:57:00.004+01:00

El jueves pasado me encontré a mí mismo haciendo tiempo antes de una cena en la planta de discos de unos grandes almacenes. Tenía apenas veinte minutos que malgastar, pero me dio tiempo a rebuscar un rato en esos basureros (en los que ocasionalmente florecen amapolas) que son las secciones de saldos, los discos a 5 ó 6 euros. Bingo. Cuatro discos de Neil Young, uno de ellos el Harvest Moon que, dos semanas antes, había tenido en mis manos en una tienda de Nueva York y que había dejado en la estantería debido a su precio de treinta dólares. En total, menos de veinte euros los cuatro cedeses.

Recuerdo que hace muchos años, en un programa de radio que ya no existe, un artista que apenas tampoco existe llamado Juan Perro soltó un alegato a favor de la gratuidad de la cultura que entonces me asombró, y que hoy sería inconcebible. Un hombre de izquierdas como él consideraba que el acceso a la cultura era un derecho, más allá, una conquista de las clases populares. Por lo tanto, la mal llamada piratería, era más un motivo de regocijo que de preocupación para el artista, puesto que su obra se difunde más ampliamente. Yo, que me he formado musicalmente con cintas grabadas en viejas dobles pletinas, que así he descubierto a Springsteen, Van Morrison y Tom Waits, soy un ejemplo de eso. Así me he convertido en un toxicómano del rock, lo cual me sale más caro que ser cocainómano o putero. Mi contribución anual al negocio tiene cuatro cifras en euros, entre discos, conciertos y similares. Y antes me quito de comer jamón que de ir a ver a Quique González o a Bob Dylan.

Lo mío es un caso de enfermo, no tengo ningún inconvenientemente en reconocerlo, para alguien más normal no es necesario gastarse semejantes cantidades. Al margen de las grandes macro-giras, es posible ver magníficos conciertos por menos de veinte euros. Con los discos originales pasa algo parecido: espérate a que tenga seis meses y ya lo tienes en la sección de ofertas de la Fnac. Incluso con los discos más inesperados y antiguos, en cualquier momento salta la liebre y te los encuentras en el Corte Inglés de Serrano por menos de cinco euros. Me diréis que por qué hay que pagar cinco euros pudiendo no pagar nada con la mula. Yo os diré que no son comparables cincuenta putos megas en tu disco duro a un CD (ya no te digo un vinilo) con su libreto y su pequeño esfuerzo artístico incluido. Por no hablar de los imaginativos esfuerzos (solamente algunos, está claro) de las compañías en cuanto a empaquetado y acompañamiento por material inédito o en vivo.

En fin. Creo que esta ola de artistas pro-canon está, en general, liderada por mediocres. Los auténticos creadores (ojo, no me refiero necesariamente a los más exitosos, sino a cualquiera que tenga un público fiel) están por encima de estas reivindicaciones. Los que convierten su música en mercancía son los que tienen que estar preocupados.
_________________________________________

Resucité de nuevo oyendo Modern times,
¿cómo ha podido hacer algo tan bueno?
Ya podemos ir a dormir, compañero

Rajoy y el folclor patrio

2008-03-03T18:49:00.002+01:00

Supongo que lo habréis visto. Una campaña electoral obliga a besar infantes, abrazar ancianas y ponerse capas de tuno. Pero Rodrigo Rato (http://howlinatmoon.blogspot.com/2007/08/rato-rocking-in-free-world.html) al menos tuvo el buen gusto de empuñar un bajo Fender antes que una bandurria.

Por el lado de ZP, uno se pregunta si no sería mejor no recibir el apoyo de nadie en absoluto que recibir el apoyo de Fran Perea.

Yo sólo sé que Sabino Méndez apoyó a Ciutadans, y que, como en la jornada de reflexión voy a un concierto de Marea, es muy posible que acabe votando a Nafarroa Bai (es coña).

Si quieren leer algo interesante pásense por aquí:

http://transversales.blogspot.es/

El festival soñado

2008-02-21T16:02:00.005+01:00

A los chicos que hacen las rock lists de la edición americana de Rolling Stone se les acaban las ideas. Y es normal, no es tan fácil tener ideas frescas sobre un ámbito tan reducido como es el rock (estamos hablando de 50 años de historia, no lo olvidemos, el cine ya tiene más de cien). Una de las últimas me pareció bastante estúpida (aquí la tenéis: http://www.rollingstone.com/rockdaily/index.php/2008/02/11/rock-list-readers-dream-festival-lineup/), consistía en decidir cuál sería el cartel ideal de un festival de rock (actual, no vale juntar a Jimi Hendrix y a los Beatles). El resultado es bastante políticamente correcto.

Me acordé de esta lista cuando ayer me enteré de que en Nimega (Países Bajos) se ha presentado un festival que va a intentar hacer realidad el deseo de esta lista, aunque sea parcialmente, por el lado del rock más ochentero que te puedas imaginar. El festival se llama Arrow Rock y ya ha confirmado la presencia de Whitesnake, Def Leppard, Twisted Sister, Journey y Kiss (!!!). Resulta reconfortante ver un cartel así cuando en España nos dedicamos a la apología de la horterada, con el famoso Rock in Río (ya rebautizado como Del Rock me Río), en el que todo apunta a que, con Alejandro Sanz, El Canto del Loco y The Police, el almíbar lo servirán por galones.

Soy bastante poco amigo de festivales, me agotan y creo que la música en vivo se disfruta mejor en pequeñas dosis. Pero si el 15 de junio no se casara uno de mis mejores amigos a estas alturas ya estaría organizando mi viaje a tierras holandesas. Los Journey (http://www.journeymusic.com/home.html) presentan a su nuevo vocalista, Arnel Pineda (a quien supongo que conocen en su Manila natal a la hora de comer, pero poco más), que difícil lo tendrá para llegarle a la altura de los tobillos al inmenso Jeff Scott Soto. Creo que Def Leppard (o lo que quede de ellos, hace tiempo que perdí la pista a su formación) han conseguido levantar algo la cabeza en los últimos tiempos, tras n+1 reediciones de sus grandes éxitos, pero en cualquier caso siempre será un gran placer volver a escuchar Animal. Twisted Sister siempre me ha resultado una de las bandas más simpáticas del rock americano, con su líder Dee Snider ejerciendo de polemista oficial en la VH1 (una especie de Ramoncín sin su lado ladrón). En fin, una de esas bandas con mucho más calado en los Estados Unidos de lo que aquí nos llegamos a imaginar. Whitesnake ha tendido tradicionalmente a aburrirme, aunque a un señor como David Coverdale que estuvo en los Purple siempre hay que prestarle atención. Y los Kiss (ay, los Kiss). Son horteras. Se pintan la cara. Están encantados de sí mismos. Pero son geniales. Yo tengo que verles.

Escuchar en un solo día y del tirón Don't stop believin', Armaggedon it, We're not gonna take it, Here I go again y Rock and roll all night. Eso sí que no tiene precio.
_______________________________
You show us everything you've got
You keep on dancin' and the room gets hot
You drive us wild, we'll drive you crazy
You say you wanna go for a spin
The party's just begun, we'll let you in
You drive us wild, we'll drive you crazy
You keep on shoutin', you keep on shoutin'
I wanna rock and roll all night and party every day
I wanna rock and roll all night and party every day

Back to the roots

2008-02-18T18:53:00.005+01:00

Un conocido mío apela a la crisis de los 40 para justificar que se toma una semana de vacaciones para regatear en catamarán. Cada cual afronta las crisis de identidad como le parece. Da la impresión de que los rockeros sesentones las afrontan volviendo a las raíces: Springsteen, Robert Plant, Mark Knopfler, Neil Young, Van Morrison.
El primer caso que a mí me ocupa, y tal vez el menos identificable con esta tendencia, fue el de Neil Young. Prairie wind es un disco de 2005 y está en la línea de algún trabajo anterior como el Harvest moon, pero tiene un indudable tinte de homenaje al Nashville más tradicional (de hecho, la guitarra que utiliza Young perteneció a Hank Williams, y a ella se le dedica una canción, This old guitar). Su presentación en directo fue filmada para la película de Jonathan Demme de la que os he hablado en alguna ocasión, que también contribuye al homenaje a la música sureña americana. Es un disco intimista, melódico, cristalino y con una de las canciones más hermosas que nunca haya escrito el canadiense, The Painter. Muy diferente de lo que ha hecho el canadiense con posterioridad, Living with war y Chrome Dreams II.
El disco de Van Morrison, por el momento el último no-recopilatorio-ni-directo del irlandés, es posiblemente el inferior de toda esta tacada a la que me refiero. El león de Belfast ha hecho de todo a lo largo de su carrera, de rock clásico con Linda Gail Lewis a música celta con los Chieftains, más soul, blues, y su particular estilo close enough for jazz. Este acercamiento al country que es Pay the Devil es técnicamente correctísimo y tiene alguna canción tan lograda como There stands the glass. Pero de un maestro como Mr. Van Morrison uno hubiera esperado algo superior a este mero entretenimiento. Hay que ser sublime en todo momento, como dijo Baudelaire.
All the roadrunning junta al gurú de las seis cuerdas de nylon acariciadas, Mark Knopfler, con la primera dama del country, Emylou Harris, que también colaboraba en el antes mencionado disco de Neil Young. Parece que se grabó a lo largo de varios años en completo secreto, y es un ejercicio de suavísimo country rock, a dos voces y dos guitarras. La mayor parte de las canciones son originales de Knopfler, mayor mérito puesto que no hay que olvidar que es escocés. Magnífico álbum para escuchar una tarde de domingo sin fútbol y con lluvia.
We shall overcome. Nace de una forma parecida al anterior, el Jefe se aburre en casa e invita a amigos a improvisar versiones de Pete Seeger. Al final le sale un disco y monta una mini-gira a ver qué pasa, y dado su sorprendente éxito, se prolonga en world tour. Salen versiones posteriores del álbum, incluyendo una que recoge toda la fuerza de la gira, el Live in Dublin, con un magnífico DVD incorporado. Al final, dos millones y medio de discos y 62 conciertos prueban el éxito de este jueguecito, especialmente en Europa. Difiere de los otros discos que estoy mencionando en que Springsteen se hace acompañar por una banda inmensa, con secciones de viento y cuerda, más numerosos coros. El tono es decididamente festivo, no intimista, y las letras de amor y soledad son reemplazadas por ripios políticos y bíblicos. El truco para el éxito estuvo en el directo, creo que en Europa pocos habíamos visto un espectáculo así, aunque en Estados Unidos tal vez sea posible ver algo parecido simplemente con ir a misa de doce.

Por fin, uno de los discos más celebrados por la crítica en el año pasado, Raising Sand. Nominalmente, es un disco de Robert Plant, la leyenda de Led Zeppelin (precisamente coincidiendo con la reunión de la banda), y de Alison Kraus, otra de las reinas de la música tradicional americana. Pero sólo con abrir el libreto del álbum, uno se da cuenta de que en realidad es un banco de tres patas: tanto crédito como los dos anteriores se lleva T-Bone Burnett, que lo produce e instrumenta. T-Bone giró con Dylan durante los 70 en la Rolling Thunder Revue, y desde hace años es uno de los productores más acreditados de los Estados Unidos. Entre las canciones del disco hay temas de los Everly Brothers, Tom Waits y Townes Van Zandt, y la producción es menos clásica de lo que uno hubiera esperado, tiene un aire bastante espectral y de una melancolía casi opresora. Para mí, principalmente, ha sido el descubrimiento de Alison Kraus, porque en mi cabeza, Robert Plant no hace más que susurrarme: It's been a long time since we rock'n'rolled...

_______________________

Walking down the trans-Canada highway
I was talking to a firefly
Trying to make my way to Nashville, Tennessee
When another car passed me by
Some day I'm gonna make big money
And buy myself a big old car
Make my way on down to that promised land
And then I'm gonna really go far
Neil Young - Far from home

La familia

2008-02-14T11:51:00.004+01:00

Hace un par de sábados, por motivos deportivos me tuve que levantar más temprano de lo que mi resaca aconsejaba, y volví a escuchar después de bastantes meses el Club Elvis, el programa monográfico que sobre el Rey del rock presenta desde hace bastantes años Vicente Ahumada, hoy en Rock n'Gol, antes en la Cadena 100. Aparte de la erudición del presentador sobre la materia que le compete, y su siempre agradable tono conversador, lo que más me gusta del programa es cómo huye del peligro de reiteración acudiendo no sólo a Elvis, sino también a sus influencias, sus epígonos e incluso, en el caso de la mañana a la que me refiero, a su familia. Tuvimos ocasión de escuchar los (no sé si muchos o pocos) oyentes del programa varias canciones de la hija del Rey, Lisa Marie, una hembra de no mal ver pero con un pésimo gusto para los hombres, puesto que consecutivamente ha desposado a Michael Jackson y a Nicholas Cage. El próximo marido será, más que posiblemente, el doblador de Nicholas Cage, en una vuelta de tuerca más hacia el patetismo.

Las canciones eran más bien malas que buenas, pero en mi lucha por compatibilizar mi resaca con los cereales comencé a divagar sobre las estirpes musicales. El hecho de ser vástago o hermano de un genio en nada garantiza compartir un solo ápice de talento, aunque pueda ocurrir en ocasiones determinadas, no sólo en música, sino también en otras disciplinas, de la literatura al fútbol. Al final, los genes no lo son todo, aunque sin genes no vas ni a comprar pipas. En fin, que se me ocurrió la siguiente lista de padres e hijos, y de hermanos. Hay muchos más (sobre todo hermanos, y sobre todo en la facción casposa de la música), pero los que me gustan son éstos:

Los hermanos Young, de AC/DC; Bob Dylan y su hijo Jakob Dylan, de los Wallflowers; los mandriles de los hermanos Gallagher de Oasis; la estirpe de batacas, Ringo Starr y su hijo Zach (ha tocado con Oasis y los Who); los hermanos Van Zant en Lynyrd Skynyrd; Ravi Shankar, exponente de la música lisérgica y su hija Norah Jones, suave jazz vocal; los hermanos Fogerty en la Credence; Bebo Valdés, exiliado de Cuba, y su hijo Chucho, también pianista, bajo el yugo de Fidel; los hermanos Allman, de los... Allman Brothers, of course; Frank Sinatra y su hija Nancy, que decía que sus botas se hicieron para caminar; y los hermanos Knopfler, que tan mal se llevaban en los Dire Straits.

Entre los malos, los petardos de los Bee Gees y la familia Iglesias al completo, desde Papuchi hasta la Kournikova.
__________________________________

These mist covered mountains
Are a home now for me
But my home is the lowlands
And always will be
Some day you'll return to
Your valleys and your farms
And you'll no longer burn
To be brothers in arm

Un muerto para el fin de semana (IX) - Johnny Cash

2008-01-31T16:59:00.000+01:00

Llegué a tener un post escrito sobre el hombre de negro, pero fue uno de esos días en que, como Bartleby, preferí no hacerlo. Sin embargo, llevo unos cuantos días repasando sus American Recordings, del I al V y vuelta a empezar, y por fin ha llegado el momento de hablar de mi difunto amigo Johhny.

No he visto la película (Walk the line, http://www.imdb.com/title/tt0358273/) que se hizo poco después de su muerte, imagino que bastante hagiográfica, porque sentí grandes reparos al enterarme de que la banda sonora estaba interpretada por los propios actores (como ocurrió con Ray, http://www.imdb.com/title/tt0350258/). Dudo que llegue a reflejar con la intensidad necesaria los rasgos que marcaron la vida de Johnny. Lo que más me llama a mí la atención del personaje fue cómo supo engarzar su formación tan enraizada en la música tradicional norteamericana con otras tendencias, que le llevaron desde Dylan a Depeche Mode, por ejemplo. También me resulta atractivo esa sensación, no sé si definirla como sentimiento de culpa, de personaje atormentado que él mismo describió en The man in black y que le llevó a su lucha política por los derechos de los presos. Además, hace falta un buen par de huevos para publicar una foto así en una revista de tirada nacional americana, sufragada por él mismo:

La publicó en la revista Billboard en 1998, después de recibir un Grammy, para "agradecer" al establishment de la música country su apoyo en los últimos años de su carrera.

Antes, durante todos los 60 y buena parte de los 70 fue el indiscutible rey del country, aunque a mí sus canciones de aquella época como Ring of Fire o I walk the line se me hacen insoportablemente primitivas. Lo que más me gusta de lo que hizo en aquella época es el Girl from the North Country con Bob Dylan, en el disco Nashville Skyline del de Duluth. En los 80 intentó recuperar sus éxitos anteriores con The Highwaymen, un súper-grupo country que también contaba con Willie Nelson y Kris Kristofferson. Desde entonces y hasta finales de los 90, su carrera decayó, aunque contara con el respeto y la promoción de gurúes como Dylan y Bono, pero aún tuvo tiempo de dar una última vuelta de tuerca a su música con su increíble canto del cisne, sus inmensas grabaciones americanas.

Precisamente esa parte de su carrera es la que más interés tiene para el público no necesariamente pro-country, con los American recordings. Son (de momento, puesto que se comenta que hay más guardados en un cajón) cinco discos, el último de ellos póstumo. Una colección de canciones profundas, casi desnudas, con una voz, ya no grave sino gravísima, que uno nunca pensaría que llegara adonde llega. Temas propios, clásicos del country y versiones de gente tan variopinta como Depeche Mode, Simon & Garfunkel, los Beatles, Springsteen, Leonard Cohen, los Red Hot Chili Peppers, Tom Petty, U2, Bob Marley o Tom Waits. El tercero de los discos (American III: Solitary Man), para mí el mejor, se da el lujo de tener a Tom Petty y los Heartbreakers como acompañantes, y en él se incluye una estremecedora versión del Mercy Seat de Nick Cave. Vaya manera de decirnos adiós que tuvo el señor Cash.

_______________________________________

Well, you wonder why I always dress in black,

Why you never see bright colors on my back,

And why does my appearance seem to have a somber tone.

Well, there's a reason for the things that I have on.

I wear the black for the poor and the beaten down,

Livin' in the hopeless, hungry side of town,

I wear it for the prisoner who has long paid for his crime,

But is there because he's a victim of the times.

2 garitos 2

2008-01-28T17:41:00.000+01:00

Debo a la música del azar la pequeña gran satisfacción de haber vuelto en un solo fin de semana, en dos días consecutivos, a dos de mis garitos favoritos, dos de los escasos lugares madrileños en los que podemos escuchar placenteramente rock de calidad. Dos garitos en los que, como decía el viejo anuncio de la sala Excalibur emitido en el Rockservatorio FM, podemos juntarnos la gente de nuestro rollo. El Honky y el Refugio.

El Honky Tonk (http://www.clubhonky.com/), parnasillo del rock clásico madrileño. Cuando iba al principio me parecía un hogar del jubilado. Hoy, aunque sigo bajando considerablemente la media de edad de los asistentes, ya no me veo tan lejos generacionalmetne de los que me rodean. Recuerdo la primera Jam Session a la que fui, en la que un entrañable guitarrista a la espera de subir al escenario nos metió un sablazo sin que nos diéramos ni cuenta. Las sesiones arrolladoras de los Parpel (http://www.losparpel.com/). El día que Ramón Arroyo, de Los Secretos, se subió al escenario con la Honky Tonk Band. O este mismo viernes, cuando al entrar en la sala, me encontré con la banda, desconocida para mí, atronándome con un soberano Highway Star con la colaboración del paternal Jaume Pla. Bendito sea.

El Refugio. Advertencia: los días de partido en el Bernabéu, se convierte en un hervidero de skin heads. No entiendo cómo este templo del rock de lunes a sábado, puede el domingo convertirse en una subsede de la agrupación fascista de Chamartín. Olvidando esta circunstancia, merece la pena entrar en El Refugio aunque sólo sea por contemplar su increíble colección de entradas de conciertos, que repasa treinta años de rock madrileño. Fue el primer sitio que yo conocí en el que pinchan en DVD. El sábado estaba medio vacío. Abusé del Video Jockey y conseguí que enchufara Wheel in the Sky, de los Journey (http://www.youtube.com/watch?v=EJ7mEff3_Nk), y Fox on the Run, de Sweet (http://www.youtube.com/watch?v=RGpVLfdPV34). Cuando ésta acabó, decidimos que la noche ya sólo podía ir a peor y nos fuimos a dormir la mona.
_________________________

Y allá en las calles de aquí p'allá
to embolillao buscando un bar
dulce refugio pa llegar con los colegas a brindar
sin olvidar que estamos jartos d'aguantar

Do the Evolution, baby

2008-01-22T16:54:00.001+01:00

La circunstancia de que absolutamente nadie opinara en mi anterior post, que precisamente buscaba provocar una avalancha de insultos y amenazas de las que se estilan en otros foros, por llamar fracasado a sus gurúes, no impide que haya seguido reflexionando sobre este tipo de artistas a los que tan decididamente arrojé al fango.

Hace siete u ocho años, en los comienzos de la era de Internet para la gente de mi generación, una maravillosa herramienta llamada Napster entró en nuestras vidas. Hasta entonces, la música que oía estaba condicionada por tres elementos: la azarosa voluntad de los pinchadiscos de la radio (comercial o no); los gustos y la disponibilidad para el préstamo de discos de mi "círculo de confianza", es decir, amigos y familia; y la evidente restricción presupuestaria. Napster (y después otros sitios de descarga, y más tarde las radios on line...) acabó con aquello, y mi vida se complicó, porque ya no sólo me gustaban Springsteen, Oasis, Guns y Extremoduro, sino que entraron por la puerta decenas de artistas y grupos, de épocas y géneros variadísimos. No confundir estas palabras con un canto a la piratería, porque siempre he sido de los mandriles que ha gastado sin control en discos originales, fetichista que es uno. Simplemente estas "utilidades" informáticas abrieron la puerta a mi evolución musical.

En aquellos tiempos, quedé con varios amigos en que cada uno prepararía un disco con sus diez canciones favoritas, aunque sólo yo cumplí el pacto. Tengo que buscarlo para estar seguro de qué incluía, pero no creo que hoy quedara más de una canción de aquella lista en mi Top 10. El número uno era, y hoy es todavía, Thunder Road, de Springsteen, por motivos principalmente sentimentales. Estaban en la lista Oasis, REM, Bon Jovi, Guns y Bob Marley, que de ninguna manera estarían hoy. No elegiría las mismas canciones de Beatles, Rolling y Van Morrison que incluí, aunque a los tres les tendría que hacer un hueco. Ya hablaremos otro día de qué más cosas metería...

Efectivamente, Bon Jovi, Guns y Oasis, a los que califiqué de fracasados, estaban en mi lista. A día de hoy, Born to be my baby, Sweet child o'mine y Don't look back in anger me siguen pareciendo magistrales, y muchos de sus discos, si bien no los puedo oír tanto porque me los sé de memoria, estarían en mi baúl para la recurrente isla desierta. No renuncio a estas bandas, ni me avergüenzo de ellas, aunque ahora pueda optar por otras historias más "sesudas" o elitistas. De hecho, tanto como su propia música, de estas y otras bandas valoro que me hayan llevado a que hoy pueda escuchar y disfrutar tanto a Neil Young, Johnny Cash o Steve Earle.

En mi estantería sólo me avergüenza un disco de Los Caños, pero juro que me lo regalaron, y tirarlo sería como tirar a la basura mis veintidós años.

PS. Este artículo en El País, uno no sabe si reír o si llorar.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Paren/quiero/bajarme/elpepucul/20080121elpepicul_5/Tes

Antología del fracaso

2008-01-17T12:18:00.002+01:00

"Os voy a hablar con la sabiduría que me da el fracaso", decía Robe citando a Scott Fitzgerald. No quiero hablar en esta ocasión de fracaso comercial, es decir, de vender pocos discos, porque como bien sabrán los lectores habituales, el billboard y los 40 principales son cosas que por estos lares nos la traen bastante al pairo. Fracasado en ese sentido lo es Quique González, pináculo del rock español, como lo son Van Morrison y Tom Waits comparados con Ricky Martin y Celine Dion. No. Yo me refiero al fracaso artístico. Al pudo ser y no fue. O lo que es peor (o mejor): pudo ser y no quiso.

Ejemplo: Guns n' Roses. Tres obras maestras entre 1987 y 1991, giras mundiales y de ahí a la nada. Un tiempo en la nada, pero desde hace unos años peor que en la nada, en el aprovechamiento de la nostalgia. Unos usurpando un nombre antaño glorioso (Axl y sus nuevos Guns), otros burdamente acomodados en la reminiscencia (Adler's Appetite) y otros intentando ir por libre pero recordando siempre que un día fueron los Guns (Velvet Revolver). La enemistad entre Axl y Slash, los problemas con alcohol y drogas, ni sé ni me importan la razones de su separación. Cuando se acabó la gira nos despacharon el Spaguetti Incident y se acabó la historia. Hasta hace año y pico estaban en nuestra memoria como la gran banda que fueron, desde que Axl y sus comparsas vinieron a Madrid en 2006 esos recuerdos se mezclan con la pena y el asco. Aún recuerdo un titular de prensa al día siguiente: "Guns n' Roses escenifican en Madrid la autodestrucción en estado puro".

Oasis. Caso parecido y diferente. Dos discazos, más una ristra de increíbles versiones y caras B, les subieron a la cima del rock (nunca me gustó la etiqueta esa del brit pop) a mediados de los 90. Los Gallagher eran unos gilipollas desde el principio y lo sabíamos, y la única vez que les vi en directo, aún en la cima de su éxito, fue decepcionante. Sonaban a caja registradora. En el tercer disco, salvando alguna piececita, comenzaron a aburrir, y ahí se acabó la chamba. Desde entonces, son ya diez años tocando las narices: Liam y Noel, dejadnos en paz de una puta vez.

No recuerdo si se lo oí a Kevin DuBrow, el recientemente fallecido vocalista de Quiet Riot, o a Dee Snider, cantante de los Twisted Sister: hasta que llegaron los Bon Jovi el rock duro era una cosa muy seria. Eran tipos feos cabreados. De repente llegaron unos guaperas de New Jersey cantando canciones de amor y sonriendo, pero vaya cómo sonaban. Esta historia duró más tiempo, su grandeza se extiende al menos entre 1986 y 1996. ¿Cuál fue el problema? En este caso, los billetitos verdes con la cara de George Washington. Lo siento, pero así es. Si aceptas las ventajas ($$$) de convertirte en un grupo de quinceañeras tienes que aceptar también los inconvenientes (amariconamiento). Lo cual, unido a una pérdida de creatividad evidente, lleva al agotamiento de una fórmula y, una vez más, a arrastrar un pasado glorioso por escenarios cada vez más pequeños.

Esta es mi antología, ¿cuál sería la vuestra?
_______________________________________
No te lo creas artista, que estás bajando en la lista
antes ibas en primera y ahora viajas en turista.
No tengas miedo torero y sal al ruedo otra vez
que te llevas esta noche lo que yo gano en un mes.
Y ya es tarde y amanece,
la fiesta se desvanece
y aunque cortaste una oreja
ahora piden tu cabeza.

Bunbury y Onán. Teoría del Ego.

2008-01-14T13:40:00.000+01:00

1. Enrique Bunbury lideró a la banda española de rock de más éxito de la historia.
2. Enrique Bunbury reventó su propia mina de oro para hacer la música menos comercial del mundo.
Ergo, podrás opinar lo que quieras sobre la música y la persona de Enrique Bunbury, pero la independencia de su criterio musical está fuera de discusión.

La web de un club de fans del interfecto ha publicado una entrevista de 100 preguntas (http://www.bunburyclub.com/content/view/886/2/) con el mismo, en la cual el aragonés habla sobre sus influencias, sus planes y su carrera, con los Héroes y en solitario. Interesante documento e interesante personaje. Vamos por partes.

Es comprensible que Bunbury cause reparos e, incluso, rechazo entre mucha mucha gente. Es snob (colaboraciones con Leopoldo María Panero), es kitsch (ha compuesto para Raphael), sus letras son grandilocuentes y su voz es engolada. Sobre su autocomplacencia y ombliguismo mucho se ha dicho y escrito, yo mismo lo hice al volver de su concierto con los Héroes en Sevilla (http://howlinatmoon.blogspot.com/2007/10/quin-nos-devora.html).

Os repito mi opinión: cualquiera que pretendiese ser Bunbury, o cualesquiera que pretendiesen ser los Héroes, no siendo Bunbury, Cardiel y compañía, estarían condenados al ridículo y al fracaso. Sólo Enrique Bunbury puede mantener esa impostura y esa altanería sin ser objeto de mofa y befa.

Es algo parecido a lo que le ocurre a Mick Jagger: cualquier otro señor peligrosamente cercano a la setentena con sus camisas de purpurina y meneando así el bullarengue, sería recogido inmediatamente por el Samur Social y depositado en un hospicio. Igualmente, lo más parecido a Bunbury que yo he conocido (a Bunbury tambíen le conocí a la salida de un concierto de Bob Dylan, yo le saludé con cinco palabras - "Hola Enrique, que vuelvas pronto" - y él me contestó con una - "Venga") fue un espantapájaros cuyo nombre no pronunciaré, que ante doce personas, con su guitarra rota y su aire famélico, perpetraba canciones de Guns n' Roses en acústico, como quien actúa ante 100.000 personas en el estadio de los Giants. Bendito sea.

Repasemos la historia: los Héroes ya tendían al histrionismo en su época y lugar. La vacuidad de muchas de sus letras y sus orientaciones orientalizantes (perdón por el palabro y la redundancia) no ayudaban a que se ganaran el respeto de los críticos serios y sesudos. En su carrera como solista las cosas no empezaron demasiado bien, aquél Salomé (Saloméié!!) y el look de skin head perezoso. Pero don Enrique se recuperó y muy pronto encontró su rinconcito en el munco, no tanto por el camino de Jim Morrison, como tantos profetas prometían, sino por el de los Waits, Cohen y Cave, los songwriters taberneros. Así se abrió, tras el asomo de Pequeño, la puerta al discazo: Flamingos. Vaya primeras siete canciones, sigue siendo de lo mejorcito que se ha hecho en España en lo que va de siglo XXI. Después quedaron Los Restos del Naufragio, un blackout con el marichalazo - sabinazo en gira y por último el renacer con Nacho Vegas.

Creo que nunca he hablado sobre este disco doble, El tiempo de las Cerezas, muy desigual pero con bastantes piezas magníficas y un par de canciones inolvidables: El Cazador y Puta desagradecida (vaya manera elegante de superar una ruptura: escribir una canción y titularla así). Microgira con precioso DVD y despúes, lo que ya conocemos, money talks y reencuentro con los Héroes.

¿Se puede reprochar a un artista que sea consciente de su propio talento y lo lleve al manierismo? Por supuesto que se puede, aunque no seré yo quien lo haga. ¿Cae Bunbury en la autoparodia? Cae, pero ésa es la penitencia que hay que cumplir por tener una personalidad y unas maneras propias. ¿Cuándo nos cansaremos de él los que todavía no lo hemos hecho? Cuando vuelva a juntar a los Héroes después de decir que no lo haría, o cuando publique un disco sin una sola buena canción. Mientras tanto, adelante con la chamba. Al fin y al cabo Wilde (como Bunbury) fue también un personaje de Wilde.

http://en.wikipedia.org/wiki/Bunburying

_______________________
No conozco a nadie que mienta como tú,
con tanta disciplina, precisión y sinceridad.
Te ganaste tu lugar con ingeniosa ingenuidad, aún no entiendo como eres capaz de sentirte peligrosa siendo tan vulgar.

Malas noticias, hay que cargarse al mensajero, la manzana está podrida
y creíste a la serpiente mala suerte.
No hiciste caso, es lo que querías.
Junto a la fuente el cántaro quebrado,
el veredicto está claro: soporta tu cruz.

Si no puedes recordar que no debes olvidar
una mano amiga tendida todo el tiempo.
No has parado a pensar.
Estabas advertida puta desagradecida,
la obsesión te precipita y la caída siempre es lo peor.

Caucus y Primarias

2008-01-09T16:05:00.000+01:00

Pues sí, os jodéis porque hoy escribo de política. Las primarias en Estados Unidos. Molan mazo.

Este chiste de The Economist en su primer número de noviembre de 2007:

Traducción - explicación: el Tío Sam acarrea sobre sus espaldas al burro y al elefante, símbolos de los partidos demócrata y republicano, durante una camino que le lleva hasta el mes de noviembre, cuando se derrumba sobre lo que piensa que es la línea de meta. Se equivoca, porque es noviembre de 2007 y todavía le quedan 12 meses más.

En España nos quejamos de electoralismo permanente por los partidos políticos, pero en Estados Unidos tampoco van cojos. El pueblo americano ya estaba hasta los huevos de las elecciones y todavía faltaba un año para que se celebraran. Ahora estamos con las primarias y los caucus, que reciben mayor atención que las elecciones en cualquier otro país. Con razón. Al fin y al cabo, el presidente de los Estados Unidos es un poco el presidente de todos, para bien y para mal.

Me parece bastante divertido lo de los caucus. Es una palabra de origen indio (nativo americano, no indio de la India) para designar a una asamblea, y no sólo tiene un significado político, sino que en Estados Unidos también hay quien denomina así a las salas de reuniones. De repente, un día (el lunes pasado) todo el mundo mira a uno de los estados más insignificantes de la Unión, Iowa, y a su semi-desconocida capital, Des Moines, para ver quién arranca en cabeza. Como bien sabemos los seguidores de El Ala Oeste de la Casa Blanca, en las primarias es importantísimo crear momentum para ir empalmando victoria tras victoria. A comienzos de febrero tendremos otra historia súper cachonda que es el llamado súper-martes, en el que se celebran las primarias en 24 de los 50 estados.

Todo ello sin entrar en esta idea tan razonable de que los candidatos sean elegidos, prácticamente, por el público general. En Estados Unidos los partidos no tienen afiliados, sino simpatizantes, con lo que la participación en las primarias es muy alta, y se produce un auténtico debate entre los candidatos de un mismo partido, lo que, obviamente, beneficia a la democracia en sí misma. En España hubo una vez unas primarias, en el PSOE. Las ganó Borrell y no le dejaron ni presentarse. Para mear y no echar gota.

Por tocar un poco los temas habituales, os recuerdo la gira Vote for Change, que en las anteriores elecciones (2004), un grupo de artistas norteamericanos organizó en apoyo del candidato demócrata Kerry (derrotado). Springsteen, REM, Neil Young, John Fogerty, John Mellencamp, Jackson Browne, Dave Matthews y las Dixie Chicks formaron parte de este súper grupo que giró por todo el país durante semanas. Algún día os diré lo que opino de los artistas abajofirmantes españoles.

Por último, aunque es inevitable simpatizar con alguien, me parece bastante necio optar, desde nuestra tribuna ibérica, por un partido o candidato. Desde luego, sus acciones y comentarios no van dirigidos a altaneros europeos como nosotros...

PS. La canción de campaña de John Kerry fue No Surrender, de Bruce Springsteen, lo que en parte corrigió el histórico fraude de Ronald Reagan con su apropiación indebida del Born in the USA.
________________________________
Well, we made a promise we swore we'd always remember
No retreat, baby, no surrender
Like soldiers in the winter's night
With a vow to defend
No retreat, baby, no surrender

Siete veces campeón del mundo y ninguna portada del Marca

2008-01-02T12:35:00.001+01:00

Javier Castillejo, el lince de Parla. La frase es de Quique González, que le dedicó su interpretación de Chocolate Kid en su concierto del pasado domingo.

Me gustan casi todos los deportes, pero reconozco que sólo he visto un combate de boxeo en mi vida, cuando Poli Díaz perdió con el pollo aquel cuyo nombre no recuerdo y comenzó su cuesta abajo que le llevó directamente a una tienda de campaña en la Rosilla, después de pasar por el mundo del porno. Sin embargo, hay que reconocer que el boxeo es el deporte más "artístico", entendiendo como tal el que más ha inspirado a artistas, muy especialmente cineastas.

El ambiente de las apuestas y los combates amañados, la estética de los perdedores, la propia pureza de la lucha a hostia viva, son elementos completamente cinematográficos que tenemos en muchas obras maestras y grandes películas: Million Dollar Baby (aunque los pelos no empiezan a ponerse como escarpias hasta que termina el boxeo) , Toro Salvaje (increíble de Niro, inolvidable fotografía en blanco y negro), Ali (con el Príncipe de Bel Air haciendo de actor serio), Hurricane Carter (¿quién lo iba a decir, que de la canción saldría la película, y no al revés?), The Boxer (mucho mejor y mucho más dura que su prima-hermana En el nombre del padre), Fat City (la estética del perdedor, los lectores de Soldados de Salamina bien lo saben) e incluso El Hombre Tranquilo (John Wayne, boxeador retirado y atormendado regresa al Innisfree de sus ancestros).

En música hay menos material, pero se me ocurren las canciones de Quique González (Chocolate Kid, El Campeón, Cuando éramos reyes), The Boxer de Simon & Garfunkel y Hurricane, de Bob Dylan, que más de veinte años después fue también película, como decía antes. A ver si se os ocurren más a vosotros.

PS. Anoche, viendo el primer episodio de la tercera temporada de los Soprano, reparé en un detalle más del magistral tratamiento que recibe la música en esta gran serie: la unión, a través de sus líneas rítmicas básicas, de dos piezas clásicas, el tema de Peter Gunn (que sí, que lo conocéis, ese soniquete de Henry Mancini que suena durante casi toda la película en Granujas a todo ritmo: http://www.youtube.com/watch?v=lpwTsdIi5jM) y Every breath you take, de The Police.
_______________________________________

Y en el segundo round
ya sabía que caería redondo.
Cuando se fue la luz,
campeones del mundo
de sueños rotos

In & Out - 2007

2007-12-20T17:24:00.001+01:00

Dado que no se me ocurre nada mejor que escribir, voy a iniciar una pequeña encuesta de final de año. Os dejo mis votos y a ver qué opináis vosotros, os animo no sólo a votar sino también a explayaros todo lo que podáis. Éstas serían las categorías:

1. Mejor disco en español.

2. Mejor disco internacional.

3. Mejor canción español.

4. Mejor canción internacional.

5. Mejor reunión.

6. Mejor reedición, disco de versiones o grandes éxitos.

7. Mejor DVD.

8. Concierto del año.

Sé que las categorías 5, 6 y 7 tienden a freakies, no contestéis si no queréis. Aquí están mis premiados:

1. Avería y Redención #7. Quique González. No hay rivales. Sólo un Robe Iniesta en óptimas condiciones o el Sabina que no volverá podrían hacerle sombra en España.

2. Revival. John Fogerty. ¿Cómo se puede hacer un disco que suena a 1969, 38 años después? Siendo John Fogerty.

3. Nos invaden los rusos. Quique González. Como Born tu run, como tantos grandes temas, un crescendo potentísimo.

4. You'll be coming down. Bruce Springsteen. El disco va creciendo con las semanas, y con canciones como ésta pronto estará junto al resto de clásicos del Jefe.

5. Héroes del Silencio. Son unos megalómanos y no valen un pimiento, lo que queráis, pero menuda la que liaron en Sevilla.

6. Traveling Wilburies. Qué bonito qué bonito. Y qué currado. Y qué gozada, Dylan, Harrison, Orbison, Petty y Lynne. Lo necesitábamos.

7. Heart of Gold. Joya joya joya. Creo que la peli salió en 2006 y el DVD en 2007, así que aquí lo meto. Grandioso Harvest Moon con escoba en el escenario.

8. Journey en La Riviera. Porque fue en la Riviera, donde te hinchan a copas. Porque Jeff Scott Soto se enfundó la roja. Porque casi nos morimos con Don't stop believin'. Porque sí, hombre.

Voten ustedes.

PS. Podéis votar también a lo peor. Por ejemplo, Miguel Bosé y su Papito Tour.
____________________________

Ya saben que no voy a volver
estaban en lo cierto
cuando me viste sacando mis trastos
supiste que ya era imposible.
Cuántas veces más nos buscaríamos la vida
queriéndonos lamernos las heridas.
¿Cómo voy a olvidar todo lo que hiciste por mí?
¿Cómo voy a olvidar todo tan deprisa?

Los 25 mejores directos... Según Rolling Stone, claro

2007-12-13T12:36:00.002+01:00

http://www.rollingstone.com/photos/gallery/17411224/rock_list_the_twentyfive_best_li

1. Live at Leeds - The Who (1970)
2. Kiss - Alive! (1975)
3. Bruce Springsteen & The E Street Band - Live 1975 - 1985 (1986)
4. The Ramones - It's Alive!(1979)
5. Bob Dylan - Before the Flood (1974)
6. Daft Punk - Alive 2007 (2007)
7. The Grateful Dead - Europe'72 (1972)
8. Wilco - Kicking Television: Live in Chicago (2005)
9. Phish - A Live One (1995)
10. U2 - Rattle and Hum (1988)
11. Radiohead - I might be wrong (1995)
12. Led Zeppelin - How the West was won (2003)
13. The Allman Brothers - Live at Fillmore East (1971)
14. Cheap Trick - Live at Budokan (1979)
15. Neil Young - Live Rust (1979)
16. Talking Heads - Stop Making Sense (1979)
17. Jimi Hendrix - Jimi plays Monterey (1986)
18. Bob Dylan - The Bootleg Series Vol. 4: The Royal Albert Hall Concert (1988)
19. The Rolling Stones - Get yer ya-ya's out! (1970)
20. James Brown - Live at the Apollo (1968)
21. Johnny Cash - At Folsom Prison (1968)
22. The Band - The Last Waltz (1978)
23. Nirvana - Unplugged in New York (1994)
24. Band of Gypsys - Band of Gypsys (1970)
25. Jay Z - Unplugged (2001)

Vamos por partes:

De acuerdo con Springsteen, Dylan, The Band, los Rolling y Nirvana, principalmente. El Jefe debería ocupar el primer lugar, con esos cinco (!!!) míticos vinilos, hoy 3 CDs, que repasaron lo mejor de su carrera en aquellos diez años, con contundencia, con entrega y con cariño. El íntimo Thunder Road de apertura, él solo al piano, su única versión autorizada del Because the Night, los speechs en Growin' up y The River... Sin palabras.

El Before the Flood de Dylan ocuparía mi segundo lugar. Del arranque demoledor con (Most likely) You'll go your way and I'll go mine a la dureza final del Blowin' in the wind electrificado. El mejor Dylan con su mejor banda, The Band. Apasionante, nunca olvidaré mi sorpresa al oírlo cuando me lo compré por azar, sin conocerlo. En cuanto al Bootleg que aparece en el puesto 18, yo preferiría el siguiente de la serie, con otro concierto de los '70, ya sin The Band pero con la banda del Rolling Thunder. Algo de los Rolling tenía que aparecer, y el acústico de Nirvana es la pequeña joya póstuma que nos vomitó Kurt Cobain desde ultratumba.

Mis lagunas: no conozco el directo de Neil Young, siendo él una de mis debilidades, ni he adquirido aún el de Wilco, otra de ellas. En cuanto al canadiense, ya he comentado antes el filme magistral que Jonathan Demme hizo sobre su estreno del Prairie Wind en Nashville. Como diría Forges, magnificent.

No conozco ni a Band of Gypsys ni a Cheap Trick, y Daft Punk, Jay Z y los Talking Heads me la traen bastante floja. El Rattle and Hum de U2 es un gran disco, pero no es (del todo) un disco en directo, aunque nazca de una gira. Hermoso incluir a The Band en solitario (El último Vals, la gran película de rock), Johnny Cash, los Zeppelin, los Kiss y los Ramones. Y a los Who les he visto, les escucho y ese disco me gusta especialmente, pero colocarlo arriba del todo, lo veo y no lo veo.

Finalmente, olvidos. Por encima de cualquier otro, It's too late to stop now de Van Morrison, su momento cumbre en el escenario, con ese Caravan que no quieres que se acabe nunca. Los Greatest Hits Live de los Journey y el One more from the road de los Lynyrd Skynyrd (¡¡¡ese Free Bird!!!) también aparecerían en mi lista.

Se agradecen las contribuciones...
_________________________________________

"When I was growing up, there were two things that were unpopular in my house. One was me and the other was my guitar" - Bruce Springsteen, durante el Growin' up del Live 1975-1985

Springsteen en el Bernabéu. A propósito de los recintos.

2007-12-06T12:44:00.002+01:00

Apenas diez días después de su concierto en el Palacio de los Deportes, se anuncia el próximo concierto del Jefe en Madrid, esta vez en el Bernabéu, loado sea Dios.

Los periódicos digitales, al dar a conocer la noticia, señalaban que era el primer concierto en el estadio del Real Madrid desde el de U2 en 1987, en su gira del Joshua Tree, con UB40 y los Pretenders como acompañantes. Falso de toda falsedad. La historia universal de la infamia tiene uno de sus momentos estelares en los dos conciertos que en 2002 se celebraron en el Bernabéu dentro de la gira de Operación Triunfo. Que nadie recuerde estos acontecimientos no es sino una demostración más de lo inane de este tipo de productos pseudo-musicales.

En cualquier caso, para los que rondamos la treintena y tenemos un mínimo criterio selectivo musical, será muy previsiblemente nuestro primer concierto en Chamartín. En mi caso, a lo largo de los años he conocido casi todos los escenarios de la capital y sus alrededores, a saber: las salas Galileo, Joy y la Riviera, el rockódromo (Telefónica Arena, se llama ahora), el auditorio del Parque Juan Carlos I, las plazas de toros de las Ventas, Vistalegre y la Cubierta, el nuevo y el antiguo Palacio de los Deportes, los estadios Vicente Calderón y la Peineta, algún teatro e incluso el Parque de Atracciones. Me dejo varios seguro. Nunca conocí (en un concierto, sí estuve en el baloncesto) el pabellón de la antigua Ciudad Deportiva del Madrid, en el que tocaron Nirvana o el propio Springsteen.

Creo que mi recinto favorito sigue siendo Las Ventas, el sonido es aceptable si no hay viento ni humedad y el ambiente siempre es magnífico. El nuevo Palacio tiene una acústica excelente, mil veces mejor que el que ardió (aquel incendio sí que podemos calificarlo de fuego amigo). Los concierto de rock español en Vistalegre o La Cubierta tienen un sabor especial (parecido al de la Mahou), y dentro siempre hay una barra sorprendentemente cerca. En los estadios la muchedumbre agobia excesivamente, aunque el Calderón tiene una solera evidente en esto del rock n'roll, y la Peineta resulta un desastre con el sonido escapándose por tres de sus cuatro lados. Entre las salas, un concierto en la Riviera es inseparable de una tremenda borrachera (¿¿¿a quién se le ocurrió cobrar las copas casi al mismo precio que las cervezas???).

Esperamos al Jefe en la Casa Blanca, si los cabrones de ticktackticket no lo impiden.

Rock n' roll y autoridad (II)

2007-12-03T13:38:00.001+01:00

"Ahuecando, que vienen a miles los guardia civiles y la nacional", canta el Kutxi Romero de los Marea. Rock n'roll y autoridad, ya hablamos de ellos en una ocasión. Pero aquella vez no mencioné una de las cumbres del rock contestatario y de los cien metros lisos delante de los grises: I fought the law. La versión más conocida es la de los Clash, clásicos anarco-punkarras, que hoy los panfletos llamarían antisistema, y que ya cantaron a la revolución sandinista y a las Spanish bombs in Andalucía.

I fought the law fue escrita por Sonny Curtis, miembro de la banda de Buddy Holly, y la llevó primigeniamente al éxito Bobby Fuller en los 60. Los Clash la popularizaron en el 78 y en el 83 llegó mi versión favorita, la de John Mellencamp, que varió el ritmo y la letra y la llamó Authority Song. En tiempos recientes, y en lengua romance, se la hemos escuchado a Loquillo con sus Trogloditas, acompañados por Fito Cabrales, Luché contra la ley.

Aquí tenéis a los Clash, http://www.youtube.com/watch?v=16u0wwCfoJ4,
a John Cougar Mellencamp, http://www.youtube.com/watch?v=Po47SNloMBg,
y al Loco, http://www.youtube.com/watch?v=qoTdsib6irs.

Todo esto venía a cuento de otra cosa, que leí por ahí hace poco. Hubo un dictadorzuelo bananero llamado Noriega, al que la CIA colocó de mandamás en Panamá y del que la CIA se hartó poco después, cuando se le fue la mano en eso de robar, que un poco no pasa nada pero mucho ya canta. Bush I se cabrea, manda a los marines y Noriega se refugia nada menos que en la Nunciatura de la Santa Sede. Aquí viene lo bueno: las tropas americanas, para minar su moral, instalan un equipo de sonido y pinchan unas sesiones de rock duro, en las que se repiten de manera recurrente Panama, de Van Halen (alguien se quedó calvo de tanto pensar) y I fought the law, de los Clash. Nótese lo paradójico de la situación, vive Dios, Joe Strummer como ariete de la IV división acorazada.
__________________________________________

I fought the law:

Breakin' rocks in the hot sun
I fought the law and the law won
I needed money 'cause I had none
I fought the law and the law won
I left my baby and it feels so bad
Guess my race is run
She's the best girl that I ever had
I fought the law and the law won
Robbin' people with a six-gun
I fought the law and the law won
I lost my girl and I lost my fun
I fought the law and the law won
I left my baby and it feels so bad
Guess my race is run
She's the best girl that I ever had
I fought the law and the law won

Authority song:

Oh, they like to get you in a compromising position
They like to get you there and smile in your face
Well, they think they're so cute when they got you in that condition
Well I think it's a total disgrace
And I said: I fight authority, Authority always wins
Well, I fight authority, Authority always wins
Well, I've been doing it since I was a young kid
I come out grinnin'
Well, I fight authority, Authority always wins
So I call up my preacher
I say, "Give me strength for Round 5."
He said , "You don't need no strength, you need to grow up son."
I said, "Growing up leads to growing old and then to dying"
"OO and dying to me don't sound like all that much fun."
And I said: I fight authority, Authority always wins
Well, I fight authority, Authority always wins
Well, I've been doing it since I was a young kid
I come out grinnin'
Well, I fight authority, Authority always wins

Uy, los U2

2007-11-14T18:32:00.000+01:00

Los U2, qué decir de los U2. La mejor historia que he oído relacionada con ellos es la (imagino que apócrifa) anécdota de un padre al que su hija informa de que Bono ha grabado una canción con Frank Sinatra y a la que él contesta con un "estos socialistas ya no saben qué hacer".

Este blog (http://www.elmundo.es/elmundo/rockandblog.html), que me gusta tan poco como a su autor supongo que le gustaría el mío si lo conociera, escribe hoy de los irlandeses porque parece que sale una edición especial del Joshua Tree por su vigésimo aniversario. He sentido auténticos escalofríos al comprobar que mi opinión coincide, casi punto por punto, con lo que escribe este señor con el que casi nunca coincido. A saber: que el Joshua Tree es un discazo que une lo comercial con la calidad; que lo mejor es el apabullante comienzo (en especial Where the streets have no name); que lo peor es Mothers of the dissapeared; que el Achtung Baby es mejor todavía; y que desde entonces los U2 llevan 15 años haciendo mierda, dicho sea en plata.

Nunca fui tan de U2 como algunos de mis amigos (Jose, Olazábal), pero siempre sentí admiración por ese periodo catártico 1987 - 1991, con tres discos tan apabullantes como los dos citados más el Rattle and Hum. El comienzo del Joshua es casi inigualable. El final del Achtung es una delicia. El viaje americano que se plasma en el Rattle and Hum es un homenaje de grandes (U2) a grandes (BB King, Billie Holiday). Desde entonces, un leve canto del cisne con el All that you can't leave behind, mucho escenario, mucho mesianismo y mucho chuparnos las pollas. Les he visto una sola vez en directo y fueron una decepción, aunque reconozco el valor de varios de sus directos publicados (impresionante el final de gira del Elevation Tour en Slane Castle).

Es una pena. Seguro que Paul Hewson, a.k.a. Bono, es un buen tipo. The Edge no es el mejor guitarrista del mundo, pero tiene algo que muchos no tienen, un sonido propio. Adam Clayton nos ha dado la primera lección de bajo a unos cuantos miles de neófitos en el instrumento de las cuatro cuerdas. Y el otro pollo, Larry Mullen, Jr., es un Dorian Grey con baquetas, tan joven que parece rodeado de los otros tres, ya bastante carcamales. Pero ni por esas. Hasta a los que tenemos casi todos sus discos nos caen gordos. Y es que no se puede ir todo el día diciéndole a la gente que es mala, sucia y fea.

Pero bueno. Si a Rick y a Ilsa siempre les quedará París, a Bono y a mí siempre nos quedará All I want is you.

PS. Lamento comunicar a los clientes de este bar que durante las próximas tres semanas no está garantizado el suministro de cerveza.
_____________________________________________

You say you want
Diamonds on a ring of gold
You say you want
Your story to remain untold
But all the promises we make
From the cradle to the grave
When all I want is you

Un muerto para el fin de semana (VIII) - Bon Scott

2007-11-08T12:04:00.000+01:00

Podríamos inaugurar, dentro de la sección "Un muerto para el fin de semana" (últimamente bastante raquítica, lo admito y pido disculpas), una subsección llamada "Un fiambre asfixiado en su propio vómito". En ella incluiríamos, y pronto incluiremos, a Jimi Hendrix, y hoy incluimos a Bon Scott, vocalista primigenio de los AC/DC.

El único cantante de los AC/DC que hemos conocido como tal los que bajamos de los treinta ha sido Brian Johnson, ese personaje con gorra y camiseta de tirantes con voz chillona y que ya resulta indisociable de la banda australiana. Sin embargo, también sabemos que antes hubo otro, miembro de la banda (que no fundador de la misma) en la segunda mitad de los años 70. Cuando Bon Scott, de origen escocés aunque criado en Melbourne, se unió a los AC/DC tenía 28 años, mientras que el líder del grupo, Angus Young, tenía 19. Dado su gusto por el alcohol y el cachondeo, no le importó embarcarse en esta aventura con chavales diez años más jóvenes que él, después de años dando tumbos por otras bandas.

Con Scott los AC/DC no llegan a la cumbre de su éxito internacional, que alcanzaron poco después de su muerte con el Back in Black, pero sí comienzan su ascensión a la cima del rock n'roll. High Voltage, Let there be rock, Powerage y, sobre todo, Highway to Hell, son discos que se publican con él como front man y que sitúan a los AC/DC en ese contexto de líderes del rock duro pero cercanos en momentos determinados a sonidos blueseros. Scott no sólo era el cantante, sino que se acredita como co-autor (junto a los hermanos Malcolm y Angus Young) de todas las canciones de los discos en los que participó.

En el Family Jewels, reciente DVD recopilatorio de actuaciones en directo de los AC/DC, aparece la que es la última actuación grabada de la banda con Bon Scott vivito y coleando, una poderosa Highway to Hell. Fue en los estudios de TVE de Prado del Rey, en Madrid, el 9 de febrero de 1980, para el programa "Aplauso". Diez días después, tras una borrachera en Londres, se fue a dormir la mona al coche de una amiga y unas horas después se lo encontraron muerto. Aquí podéis ver su última actuación:

http://www.youtube.com/watch?v=GTcIQSlyROA

La leyenda de Bon Scott se mantiene viva, gracias al respeto de los miembros supervivientes de la banda y de su sustituto, Brian Johnson. La banda tributaria de los AC/DC más reconocida del mundo, española precisamente, lleva su nombre, The Bon Scott Band.

http://www.thebonscottband.com/

__________________________________________

Seems like a touch, a touch too much
Too much for my body, too much for my brain
This damn woman's gonna drive me insane
She has a touch, a touch too much

Arte en una portada

2007-11-07T11:59:00.001+01:00

Todos aquellos a los que un disco fue siempre el mejor regalo que nos pudieron hacer sabemos que este objeto, el álbum (vinilo o CD), es algo más que el mero soporte físico para reproducir la música. Era mucho más sencillo con el vinilo, simplemente por su tamaño, pero a menor escala ha continuado el trato al disco como un objeto, si no de arte, sí al menos de diseño. Por eso un disco pirata, bajado de la red o tostado de tu hermano no reporta lo mismo que el pequeño placer de quitarle el odioso plástico al CD, abrir el estuche, extraer el libreto y entregarte a él. Algo que nos ha reportado el declive de la industria del disco es un retorno al cuidado en estas formas. Si hay que vender discos nuevos a 20 euros no puedes dar simplemente la rosquilla con una foto, de ahí la proliferación de regalos (segundos discos con conciertos, documentales, caras B...) y la vuelta al cuidado en la edición del libreto, con fotos, letras e historias varias.

Y sobre todo la portada. No creo que nadie se compre un disco por el mero hecho de ver su portada, pero sí que, una vez lo tienes en las manos, la calidad de la misma ayuda a elevar la categoría del conjunto. En nuestra cabeza todos tenemos portadas que, por motivos artísticos o puramente sentimentales, significan algo para nosotros. La edición digital de Rolling Stone abrió recientemente un foro sobre las mejores portadas de álbumes de la historia del rock. La selección definitiva la podéis ver aquí:

http://www.rollingstone.com/photos/gallery/17016737/rock_list_albums/1

Resulta una lista bastante incontestable, incluso evidente. El Born to run, el Sticky Fingers, el Abbey Road, el London Calling, el Appetite for destruction, el Velvet Underground & Nico, el Nevermind... Admite pocas discusiones, y se da la circunstancia de que, además, todos ellos son discos míticos. A mi lista, además de los citados, yo tendría que añadir unos cuantos: el Achtung Baby de U2, cuya portada fue censurada en el Reino Unido por el desnudo integral de Adam Clayton en uno de los recuadros; la foto del taxi neoyorkino en el Modern Times de Bob Dylan; la mano de Clapton sobre su Fender en Slowhand; los detalles de la Escuela de Atenas de Rafael en los Use your Illusion de los Guns; el collage del Exile on Main St. de los Rolling; el culo con la mano enguantada del Is this it? de los Strokes; el cubismo del What's wrong with this picture? de Van Morrison; a nivel local el despertar poderoso del guerrero del Agila de Extremo o el jeroglífico del Grandes Éxitos (gran D, sexitos) de Siniestro Total.

Por si queréis ver otra lista interesante, aquí (http://www.rollingstone.com/photos/gallery/17199634/rock_list_favorite_rolling_stone/1) tenéis las 25 mejores portadas en papel de la misma revista, Rolling Stone.

Streetlight People - Journey

2007-10-31T17:18:00.001+01:00

Journey ha protagonizado uno de los momentos más sorprendentes que yo haya visto en un concierto de rock, cuando al final de su bolo de la pasada primavera en Madrid su entonces cantante Jeff Scott Soto se puso la camiseta de la selección española de fútbol y se cantó los bises de esa guisa, y agitando una (constitucional) bandera patria (ver http://www.youtube.com/watch?v=9Pw_26gn9Os). Me pareció un gesto excepcional ante el público que les acogía y les aclamaba, gesto de gratitud y respeto.

Pocos meses después (algo antes del verano, creo recordar) Journey entró en una fase de vuelta a la fama en Estados Unidos gracias a otro momento sorprendente: en el esperadísimo espisodio final de la última temporada de Los Soprano, la escena final tiene como banda sonora su himno, Don't stop believin. Esta misma escena ha sido parodiada, con la misma música, por la familia Clinton en un vídeo promocional de la candidatura de Hillary a la nominación demócrata: http://www.youtube.com/watch?v=9BEPcJlz2wE

Journey ha conocido a más de quince miembros en su banda, entre ellos cuatro vocalistas. Durante sus años de éxito a principios de los 80, antes de que los Bon Jovi se los merendaran con patatas, la formación era más o menos estable, con Steve Perry (ese hombre parecido a esa mujer) al frente. Fueron los tiempos del multiplatino, los números uno y el reconocimiento. Desde entonces su carrera ha sido intermitente, y Perry dejó la banda definitivamente en 1998. Scott Soto parecía el definitivo, siendo un frontman de un clasicismo y una fortaleza sorprendentes, pero a principios del verano le dieron boleto y desde entonces Journey es una banda sin cantante.

Journey puede presumir de dos cosas: temazos como Stone in love, Don't stop believin o Wheel in the sky; y ser la única banda de rock que ha colocado dos veces la misma canción (Anyway you want it) en dos episodios diferentes de los Simpsons.

_______________________________

A singer in a smokey room
A smell of wine and cheap perfume
For a smile they can share the night
It goes on and on and on and on

Marvelous night for a moondance

2007-10-29T16:53:00.000+01:00

Leí o escuché algo el viernes pasado sobre lo grande que se iba a ver la luna este fin de semana. Efectivamente, el viernes se produjo el perigeo (http://es.wikipedia.org/wiki/Perigeo), punto en el que la luna está más cerca de la tierra, con lo que el sábado tuvimos una noche maravillosa para un baile lunar. Van Morrison actuó en Madrid.

Un desinformado escribe esto (http://www.elmundo.es/elmundo/2007/10/27/cultura/1193520690.html) en la edición cibernética de El Mundo. Que al autor le sorprenda que el concierto empezara puntual y que durara 90 minutos clavados sólo demuestra su desinterés previo por la noticia de la que informa, ya que todos los conciertos del León de Belfast son así. Que alegue que faltaron clásicos en el repertorio (cuando cayeron Fire in the belly, Moondance, It once was my life, Cleaning windows o Precious time, entre otras muchas) demuestra su ignorancia sobre la carrera musical del pelirrojo. Tendré que contaros yo lo que ocurrió.

19.25. Milagrosamente aparco a dos minutos del Palacio de los Deportes.

19.35. Mientras pido mi gin tonic me encuentro con Julia y Dani, la pareja más conciertera de Madrid, y a los que mando un abrazo desde aquí.

19.45. Fila 3, a dos metros y medio del escenario. Las entradas de mis hermanos Edu y Juande costaron 5 euros menos y están treinta metros más lejos. Buen negocio (gracias otra vez, Fran y Belén).

20.00. Comienza el concierto con This love of mine. La banda muy renovada desde la última vez. Trompeta, bajo, guitarra, teclados, batería, percusión, violín, pedal still y dos chicas haciendo los coros, más Mr. Van con su saxo y su armónica. Como siempre, concierto detalladísimo en su ejecución, donde junto a la maestría vocal del jefe, destacan la técnica del violinista y, sobre todo, la asombrosa mujer de 120 kilos que toca el pedal still (acabo de encontrar en Google que se llama Sarah Jory, bendita sea) como quien monta en bici. Mejores momentos: Fire in the belly, When the leaves come falling down, St. James Infirmary, el final festivo con Brown eyed girl... Palacio de los Deportes estupendo y público entregado como siempre. Único pero: repertorio bastante similar al último concierto en Madrid, en enero de 2006, aunque con Van Morrison dos conciertos iguales siempre son diferentes.

21.30. A tomar otro gin tonic en el bar de la esquina, el Te Deum. Un nombre muy litúrgico, apropiado para celebrar una nueva revelación.

_______________________________________

Well, it's a marvelous night for a Moondance

With the stars up above in your eyes

A fantabulous night to make romance

'Neath the cover of October skies

Listen to the Lion

2007-10-26T15:06:00.000+02:00

Estaba escribiendo un insulso post para la serie de "Un muerto para el fin de semana", que lleva ya dos semanas aparcada, cuando he reparado en que mañana voy a ver a Van Morrison. Es increíble cómo ver a este señor se ha convertido en una pequeña rutina. Va a ser la tercera vez en tres años, más una cuarta que al final no me pude organizar. Dylan tuvo su never ending tour, pero quien verdaderamente lleva años girando sin parar es el León de Belfast. Y cada año pasa por Madrid, y cada año me acuerdo de su protestante y pelirroja madre cuando me toca aflojar 75 euros, y cada año al acabar el concierto intento llegar a su camerino a darle otros 75 porque considero que he sido yo el estafador, visto lo visto.

Lo comentaba el lunes con motivo del concierto de Héroes. Van The Man es arisco, borde y mal educado. No voy a decir lo políticamente correcto, que es que él es así, y si no fuera así no sería lo mismo... Van Morrison está en mi olimpo musical particular, ha compuesto e interpretado las melodías más hermosas de la música contemporánea, pero si además fuera simpático y educado sería mejor todavía.

Bruce Springsteen dijo algo así como que el mundo no era consciente de que este señor de Belfast saca al mercado una obra maestra cada año, y ya van unos cuarenta. El mundo no se da cuenta, pero unos cuantos minoritarios, que al final sumamos cientos de miles, sí que lo hacemos. Viene a ser como el Woody Allen, el Vila - Matas de la música.

El lunes os contaré. Recuerdo cómo la última vez la sonrisa que me salió al escuchar Brown Eyed Girl me duró una semana. A ver qué pasa mañana.

____________________________________________

And it's a matter of survival

When you're born with your back against the wall

Won't somebody hand me a bible

Won't you give me that number to call

¿Quién nos devora?

2007-10-22T13:29:00.000+02:00

El principal rasgo de los Héroes del Silencio es que nadie puede ser ellos salvo ellos mismos. Algo parecido podríamos decir del propio Bunbury en solitario. Cualquiera que intente parecerse remotamente a ellos está condenado al ridículo total. Habrá quien diga que, de hecho, ellos viven instalados en tal ridículo. Bien. No estoy de acuerdo, pero reconozco que el histrionismo y barroquismo de la banda no provocan indiferencia y pueden llevar tanto al desprecio como al fervor.

El concierto de Sevilla. 80.000 espectadores, en un estadio magnífico, con unos medios técnicos a la altura de las más potentes giras internacionales y un ambiente total de entrega, más una intachable profesionalidad de la banda llevaron a que sea uno de los espectáculos de rock mejor organizados y más vistosos que yo haya visto, a la altura de los Rolling o el Jefe. El hecho de que se hicieran esperar más de diez años, y que al menos un 75% del público viniera de fuera de la ciudad hizo del evento poco menos que una epifanía. Como era de prever, y aunque Bunbury dijera que habían tratado de introducir sorpresas en el repertorio, éste fue el canónico. Entre las ausencias, apenas Hechizo y Flor de Loto, y entre las sorpresas, La carta y Despertar. Más o menos lo esperado. Un pero: la selección de bises fue, para mí, mejorable (qué grande hubiera sido acabar con La chispa adecuada, con esas decenas de miles de luces encendidas...)

El trato. Hay dos tipos de comportamientos de las estrellas del rock ante sus públicos. Los representantes máximos de cada uno de ellos son Bob Dylan y Bruce Springsteen. Dylan, como Van Morrison, desprecia a su público. Tengo entendido que ha llegado a actuar de espaldas. Las dos veces que yo le he visto no ha dado ni las buenas noches ni las gracias, ni apenas se ha dirigido a la audiencia. Llega, toca y se va, como Fernando Redondo en sus buenos tiempos. Springsteen (o los Journey encabezados por Jeff Scott Soto, según comprobamos la pasada primavera) tiene un infinito respeto y agradecimiento hacia su público, al que intenta contentar y entretener. Desde el sábado, los Héroes están en esta categoría. Absoluto respeto (tratándonos de usted) hacia la gente que está allí, que ha gastado su tiempo y su dinero en un fin de semana a 600 kilómetros de casa para ir a verles.

La banda. Bunbury mató la gallina de los huevos de oro que eran los Héroes para hacer la música menos comercial del mundo. Tiene un disco excelente (Flamingos) y otro sorprendente (el último, conjuntamente con Nacho Vegas), pero nunca se acercará al éxito que tuvo con su banda. Sin embargo, durante un mes se ha puesto el casco de los Héroes y se comporta como si actuara ante 80.000 personas todos los días. Por lo demás, los Héroes diez años mayores pero los mismos Héroes de siempre. Si bailaran o se movieran por el escenario haciendo el pino puente no serían ellos.

El momento. Despertar. ¿Quién nos devora?
__________________________________________
Pienso en los años que llevas guerreando
con un nombre por bandera,
ahora sólo quiero oírlo una vez más.

La aristocracia del barrio

2007-10-19T09:11:00.000+02:00

La aristocracia del barrio es una canción de Serrat que Quique González ha tomado prestada para bautizar a su banda, que es la de siempre y la de nunca. Me gusta mucho lo del barrio, porque para los que somos de Madrid el barrio es nuestro única patria, ahora que eso de tener una nación y una bandera es lo total. Mi santa se mete conmigo porque afirmo que mi barrio va desde la Avenida de la Ciudad de Barcelona hasta Diego de León, de Sur a Norte, y de la M-30 al Retiro, de Este a Oeste, pero yo no tengo la culpa, así de grande es mi barrio.

A lo que vamos. Quique tuvo durante toda su carrera a un señor a su lado que era puro rock n'roll, llamado Carlos Raya, la mente más sabia que hay en este negocio/arte en España. Ayer le pudimos saludar, ahí le veis en la foto con mi colega Jordi. Aunque acaba de vender un millón de discos con los Fitipaldis y lleva un año en el que ha juntado a 700.000 personas en sus conciertos, allí estaba con sus vaqueros pitillo y su camiseta de Jimi Hendrix, y cuando fuimos a saludarle le dijo a mi hermano "deja ese whisky en la mesa y dame la mano, hombre". Hablamos de nuestro amiguete común Jaume Pla y le preguntamos por su sustituto a la vera de Quique, Javi Pedreira.

Como él dijo, en esto de los discos y los conciertos no hay sustitutos, cada cual hace la guerra a su manera. Raya es más reposado, Pedreira más explosivo, y ambos igual de virtuosos. Ayer Javi llamó la atención por sus solos más que nunca lo pudo hacer Raya, pero es que el repertorio del Avería y Redención da de sí para esos lucimientos mucho más que los discos anteriores. En fin, dos tocones.

El concierto fue un arranque de gira y se notó. Un par de olvidos de letras, un desafinamiento arreglado sobre la marcha y algo de desigualdad en el repertorio. Toda la carga en el disco nuevo y alguna sorpresa en la selección de los clásicos. Lo mejor, cuando Quique agarraba la Telecaster y convertía el pequeño recinto en un templo del rock. La complicidad en Salitre. La sorpresa de Avenidas de tu corazón. La intimidad de Doble Fila. La fiesta de Avería y redención. El final con Vidas cruzadas...

Mañana los Héroes, ya os contaré.

_________________________________

Aún tengo rock n'roll en el pecho

Steve Earle - Nada de esto hubiera pasado si hubiéramos ido a Macon, Georgia

2007-10-15T19:16:00.000+02:00

Lo dice Nelson en un episodio de los Simpsons en el que él, Bart, Milhouse y Martin se escapan de casa con un carné falso. Macon, Georgia, es la cuna de Little Richard, Otis Redding y los Allman Brothers, y es, por lo tanto, una de las Babilonias de la música del Sur de Estados Unidos. El blues, el jazz y el rock tienen allí su casa. Rock sureño es Elvis, lo son la Credence (aun siendo californianos), Lynyrd Skynyrd, ZZ Top, los Black Crowes y Steve Earle.

Llegó el momento. Hace semanas que tengo que escribir algo sobre Steve Earle. La primera vez que escuché algo suyo fue en una web (http://www.aygolive.net/) que recopila listas musicales de otros músicos, y Quique González seleccionaba More than I can do en la suya. En los diferentes cánones se encuadra a Steve Earle alternativamente en el rock o en el country. En realidad yo diría que es eso, rock sureño, aunque todo se confunde en esas tierras. Earle es el clásico rockero americano, bien conocido en su tierra pero que aquí no llega más que residualmente.

En sus inicios, fue otro "nuevo Springsteen" (como John Mellencamp), al igual que Springsteen fue el "nuevo Dylan". Al jefe le unen su compromiso político y su amor a las raíces de la música americana. Le separa su afición a las sustancias prohibidas, que han marcado su carrera (de hecho, ésta se divide en pre y post cárcel) y ante las que Bruce se ha mantenido ejemplarmente incólume.

No soy un experto en Earle. De sus doce discos sólo he escuchado dos y un recopilatorio, tampoco es que en España tengamos disponible mucho más, pero es bastante para valorar a un artista hondo, que siente lo que canta, que no canta estupideces y que huye de lo fácil (si eres un country - rocker texano, ser republicano es lo fácil). Me quedo con tres de sus canciones, de las que conozco por el momento: Christmans in Washington, triste crónica política en un DC sórdido y gris; Angry Young Man, que podríamos considerar un In the Ghetto actualizado; y Good Bye is all we've got left to say, cínica canción de desamor y despedida. Y es que el amigo Earle se ha casado siete veces, dos de ellas con la misma vaquera.

Para todos aquellos para los que las tres jotas (John Wayne, Johnny Cash y Jack Daniel's) significan algo, Steve Earle.

_____________________________

A cheap hotel a long way from my home
So many people make you feel so alone
Dreams die easy out here in these streets
And hearts grow cold in the city heat
I ain't never been the patient kind
I got to live like I please or die tryin'
At a filling station with a gun in my hand
The only way for an angry young man

Un muerto para el fin de semana (VII) - Muerte, drogas y jazz

2007-10-11T15:39:00.000+02:00

La evolución del jazz a lo largo del siglo XX y lo que llevamos de XXI tiene algo de crecimiento humano, sucesivos pasos por infancia, juventud y madurez. En su día fue música considerada decadente, despreciada por los clásicos y rodeada de una parafernalia de drogas y alcohol. Con el paso del tiempo, y con el nacimiento del rock n'roll, pierde esta condición y se convierte en lo contrario, en la música adulta, culta, propia de gente respetable.

Antes de que el jazz llegara a esta etapa en la que ahora se encuentra fue, como decíamos, música decadente. El whisky y la heroína acompañaron a los intérpetes más importantes, hoy aclamados por respetables señores con teva y zapatos de rejilla. En esta antología de la muerte y el rock, damos cabida a los fallecimientos rodeados de excesos de dos de los principales personajes del jazz, Billie Holliday y Chet Baker.

Billie Holiday es, junto a Ella Fitzgerald, la gran voz femenina de la historia del jazz. En aquellos hoteles en los que acudía a cantar y era aclamada por su público, no le era permitido, sin embargo, pasar la noche, por ser negra en la América de la segregación. Tras una infancia en la que conoció los reformatorios, pronto llegó el éxito y entró en esa decadencia de la que hablábamos. Holliday murió sola, de cirrosis, bajo arresto hospitalario por posesión de drogas, y con 70 centavos de dólar en su cuenta corriente, ella, la dama de Strange Fruit.

Chet Baker, trompetista del olimpo del jazz junto a Miles Davis, Louis Armstrong o Wynton Marsalis, tiene una historia de degradación similar. Hundió su propia carrera allá por los sesenta por sus adicciones varias. Su muerte la cité el día que glosé la de Marvin Gaye, puesto que es una de las más chocantes y misteriosas que conozco. En 1988, su cuerpo fue encontrado, repleto de heroína y cocaína, estrellado en la calle, bajo una ventana. Era la ventana de la habitación del hotel en el que estaba hospedado en Amsterdam. Hay teorías varias sobre lo que le ocurrió, teorías que incluyen el suicidio y el accidente, como Primo Levi. No puedo evitar que la teoría que más me atraiga sea la más disparatada, pero también la más bohemia y decadente: después de que le echaran del hotel, y que intentó volver a su habitación trepando por una tubería, para recoger su instrumento de trabajo, su trompeta.
__________________________________________________

Some men like me talkin' happy
Some calls it snappy
Some call me honey
Others think I got money
Some tell me baby you're built for speed
Now if you put that all together
Makes me everthing a good man needs

Billie's blues - Billie Holiday

Más sobre la magia, la avería y la redención

2007-10-11T09:37:00.000+02:00

En El Cultural de hoy, dentro de su sección de música, se publican dos reseñas (una entrevista y una crítica) sobre los dos últimos discos y artistas que han aparecido por este blog, Springsteen (crítica) y Quique (entrevista). El autor de ambos textos es Javier Pérez de Albéniz, histórico crítico musical, hoy reconvertido a comentarista televisivo en su blog de elmundo.es (http://www.elmundo.es/elmundo/descodificador.html).

La entrevista con Quique. En los últimos días he oído una bastante bochornosa en Hoy por hoy, en la que con la desvergüenza por bandera le preguntaban por Chenoa. Sin comentarios. Anoche hubo otra, bastante más interesante, en las noticias de la 2, en la que, sin embargo, Quique no acabó de estar cómodo, supongo que por su timidez. Tuvimos la fortuna de ver un fragmento de su vieja actuación en directo, con Enrique Urquijo, cantando Aunque tú no lo sepas. La entrevista de El Cultural es la mejor. Habla de su ascendente con la música americana, de su relativo menosprecio por las letras (como Dylan, siendo dos letristas inigualables), de su carrera a la contra en el mundo de la música, y se incluyen dos frases que me han llegado. Una de Quique: "no me gusta que me chuleen. Ya sabes, cosas como tocar gratis para radios de grandes empresas de izquierdas". Vaya patada en los huevos de la Cadena Ser. Y otra del entrevistador: "su compañía dice que es un genio y que tiene 15.000 seguidores dispuestos a matar por él". Desde luego, yo sé de cuatro.

La crítica del disco del Jefe. Dice el crítico que el disco tiene tres temas redondos (I'll work for your love, You'll be coming down y Long walk home) y tres piezas sorprendentes (Living in the future, Girls in their summer clothes y Your own worst enemy), es decir, seis grandes canciones, que es mucho más de lo que ofrecen el 99% de los discos que se publican. Yo añadiría Radio Nowhere y Terry's song a alguna de las dos categorías, con lo que para mí son ocho las grandes canciones, y 99,5% el porcentaje de discos inferiores. ¿Que Bruce tiene siete discos mejores?¿Que hay "concesiones" pop? Benditos sean.

En un rato, un muerto para el fin de semana.

Magia

2007-10-08T15:47:00.000+02:00

Llama la atención lo prolífico de Springsteen en los tiempos más recientes. Desde hace cinco años ha empalmado discos, directos, recopilatorios y DVDs sin parar. Escribo de memoria, pero en este tiempo hemos tenido The Rising (CD, 2002), Live in Barcelona (doble DVD, 2003), Essential (triple CD, dos recopilatorio y uno de "rarezas", 2003), Devils and Dust (CD más DVD promocional, 2005), Edición 30 aniversario del Born to run con el documental Wings for Wheels y el directo en el Hammersmith Odeon de Londres (CD y doble DVD, 2005), Storytellers (DVD, 2005), We shall overcome (CD más DVD promocional, 2006), Live in Dublin (doble CD y DVD, 2007), Magic (CD, 2007). Es decir, ocho ediciones con diecisiete roscos en cinco años (y no cuento los libros, también unos cuantos en lujosísimas ediciones). Su promotor, productor, o como se llame el que le gestiona la caja registradora es un genio.

Vamos al turrón. El disco está muy bien. ¿Genial?¿A la altura de la obra del mejor rockero de los últimos treinta y cinco años?¿Lo podríamos incluir entre sus cinco mejores discos? Para mí, de momento, no. Digo de momento porque las audiciones evolucionan. Cuántas veces un disco que a la primera o segunda escucha aún no convence acaba convirtiéndose en un clásico, y de momento yo sólo lo he escuchado dos veces (ha llegado en mal momento, compitiendo con la genial Avería y redención #7 de Quique González y con mis últimas diez o doce adquisiciones de estas semanas).

Lo malo: el sonido tiene una producción a la que puede que me acabe acostumbrando, pero que de momento aún me suena rara. La voz está como envuelta. No sé, no entiendo demasiado de altos, bajos, graves y efectos varios, pero resulta extraño. Me falta (ay) un temazo. Como comentaré en seguida, hay un buen nivel medio y varias muy buenas canciones, pero... En todos

los grandes discos del Jefe se indentifican, además de sus joyas menos unánimes, al menos una o dos canciones que son madera de recopilatorio: Brilliant Disguise en el Tunnel of Love, No Surrender o Glory Days en el Born in the USA, Thunder Road y Born to run en el Born to run. No encuentro (repito, de momento) algo así en Magic.

Lo bueno: como Fito en España, este pollo tiene la fórmula del rock vendible. Se dice en las críticas y crónicas que Magic es pop. No lo es, es puro rock. A lo que se refieren es a que es más "comercial" o vendible que otros álbumes. Los cánones del rock se cumplen plenamente, lo que pasa es que hay menos de esos guitarreos y sólos de saxo que hacen que mi santa presione el botón para pasar a la siguiente canción cuando vamos en el coche. Son canciones más sencillas, y en ese sentido el disco al que más me recuerda es a The River. Radio Nowhere es pura caña. La pista oculta, Terry's song, es una balada preciosa. You'll be coming down, Long walk home, Your own worst enemy, son muy buenas canciones, y ninguna de las demás sobra.

Prometo informar cuando cambie de opinión, cuando a la octava vez que escuche el disco descubra que estaba equivocado y que es una obra magistral, con cinco canciones que hacen llorar. Mientras tanto, tenemos un magnífico disco de rock n'roll.

_________________________________________________

And your own worst enemy has come to town

Your own worst enemy has come

Your world keeps turning round and round

But everything is upside down

Your own worst enemy has come to town

It's been a long time since we rockn'rolled

2007-10-04T12:39:00.000+02:00

Han pasado cuatro días y ya puedo hablar con conocimiento de causa de Avería y Redención #7, el nuevo disco de Quique González.

Para empezar, creo que podemos estar ante el nacimiento de un Quique no minoritario. No es precisamente su disco más sencillo (Salitre 48) ni más decididamente rockero (Personal), que son las fórmulas que mayor acogida comercial podrían darle, pero varios factores lo indican: intensa promoción y acogida en medios; futura gira con el rey Midas Fito y su corte de Fitipaldis; álbumes agotados en la Fnac de Callao (se vendieron los 400 disponibles en unas horas). Creo que Quique nunca será un blockbuster, pero parece que por fin va a tener una repercusión más cercana a lo que merece.

El álbum es potente, variado y tiene mayor cantidad grandes canciones que cualquier otro disco del madrileño. No quiero decir que sus canciones sean mejores que muchas de las grandes de Quique, sino que de los 17 cortes, al menos 15 son magníficas canciones. Para ver si llegan a la categoría de himnos como Ayer quemé mi casa, La fiesta de la luna llena o Se nos iba la vida, tendrá que pasar más tiempo.

Potente. Lo comentaba el otro día, la guitarra del rock español por excelencia, la de Carlos Raya, ahora toca acordes de los Fitipaldis, pero Quique ha encontrado algo nuevo, algo fresco y algo rotundo en la guitarra de Javi Pedreira. Su sello está presente allá donde aparece. La crítica de El País (4 estrellas sobre 5), que ya aparecía el fin de semana pasado, hablaba de guitarras resolutivas. Yo sé de al menos una cosa que esas guitarras han resuelto: las dudas sobre el retorno de Quique al rock. Le dije a un amigo que empezara a escuchar el disco por el corte 16, Los Desperfectos, por las dos frases finales del tema: "Aún tengo rock n'roll en el pecho" y el quotation de los Zeppelin: "It's been a long time since we rock'n rolled".

Variado. Canciones acústicas (Cajita de música, Doble Fila) y eléctricas (Trucos fáciles para días duros, Pequeñas monedas y grandes mentiras), colaboraciones (Leyva en Avería y Redención), versiones (La vida te lleva por caminos raros, de Diego Vasallo), experimentos (Los desperfectos), apuestas más "radiables" (Número 7)... El disco es cualquier cosa menos monocorde.

Grandes canciones. No voy a hablar de cada una. Mis favoritas de hoy: Doble Fila, La vida te lleva por caminos raros, Hay partida, Número 7, Trucos fáciles para días duros y Las gafas de Mike.

Conclusión. Para mí, y espero no sea pasión de fan, el mejor disco de Quique. Magnífico el DVD de regalo.
__________________________________________

El juego sucio, mujeres hábiles

y todos los problemas de este mundo

los trucos fáciles para los días duros

me guardo los detalles más oscuros.

Redención (Quique) y Avería (ticktackticket)

2007-10-02T14:30:00.000+02:00

Quique González es un tipo bajito, tímido y humilde. Lo de bajito resulta obvio mirando la foto, junto al aullador y sus hermanos Fran y Edu. Lo de su timidez fue notorio, al ver cómo casi le temblaban las manos, y resultaba inseguro en su hablar y comportarse en la firma de discos. Lo de humilde es la conclusión que saco al ver cómo trató a cada uno de sus seguidores, y cómo en la dedicatoria no daba abrazos ni saludos, sino directamente las gracias. Gracias a ti, Quique.

No he oído el disco completo, no he tenido tiempo aún, pero ya puedo decir, con las once canciones escuchadas (de diecisiete), que es su mejor álbum. Vuelve al rock, que nunca abandonó del todo, pero que sí afrontaba de una manera más oblicua. Sus letras son mejores que nunca, no todas melancólicas y algunas decididamente festivas y provocadoras. Ha perdido a Carlos Raya, pero ha ganado a un tan joven como talentoso Javi Pedreira, que ya hace año y medio nos asombró en el Palacio de Congresos, el día antes de que Francia nos echara del Mundial. Ya habrá tiempo de comentarlo, pero de momento, el cabrón de Quique nos mantiene bien agarrados por los mondongos. Bendito sea.

La avería, la de siempre, aquella a la que nos tiene sometidos permanentemente el aborto cibernético de venta de entradas en línea, http://www.ticktackticket.com/. Una vez más, ha realizado una ficticia venta de entradas. Una vez más, ha engañado a unos cuantos miles de usuarios a los que nos ha tenido una mañana entera pinchando en su fraude digital y llamando a su estafa telefónica. Afortunadamente ya he visto al Jefe tres veces, y espero que caigan mil más, pero los promotores de conciertos deberían replantearse este vergonzoso canal de venta. Que se establezcan órdenes, que se hagan sorteos, que se abran otros canales... Hay mil posibilidades más, hay alternativas a este bodrio.

Hala, ya me he quedado tranquilo.

Un muerto para el fin de semana - John Lennon (VI)

2007-09-28T10:10:00.001+02:00

No he estado en Liverpool, ni tengo mucho interés en acudir, pero si ésta es la ciudad de los Beatles, por ser su cuna, Nueva York es la ciudad de Lennon, por ser su tumba.

John Lennon se ha convertido en uno de los iconos de la ciudad, por esas camisetas con NYC que llevaba, por su muerte a las puertas del Dakota, en el Upper West Side, por el Strawberry Fields Memorial en Central Park, casi a las puertas del lugar que le vio morir. La internacionalidad, la dispersión mental, la explosión de ideas que representa Lennon concilian bastante bien con una ciudad brillante y oscura a la vez, deslumbrante en sus pináculos y cochambrosa en sus esquinas, como es Nueva York. Frente al talento artístico y claramente orientado al público de Paul, frente a la silente y mística laboriosidad de George, frente a la jovialidad lisérgica de Ringo, John es la anarquía, la creatividad y el egocentrismo de los Beatles. Fue él quien los unió, quien marcó su camino y quien definitivamente los liquidó.

La historia personal de Lennon es desgraciada desde su nacimiento, en plena guerra mundial (su segundo nombre, Winston, en honor de Churchill). Abandono paterno, muerte de la madre, hermana entregada en adopción y criado por sus tíos. John se convirtió en lo que él mismo cantó: el Working Class Hero. Le llegó el éxito, rodó películas (incluida una de guerra en Almería), recibió medallas (y las devolvió), se empelotó en la portada de un disco, llevó alguno de los trajes más horteras de la historia del rock y le investigó la CIA.

Si bien es cierto que muchas de las disgresiones experimentales de los Fab 4, del Rubber Soul en adelante, llevan el sello de John (sirva de ejemplo la orquesta sonando al revés de A day in the life), es curioso cómo después, en su carrera en solitario, se produjo esa vuelta a los orígenes con sus homenajes a los padres del rock n'roll. En los Simpsons han colaborado todos los beatles excepto John (por razones obvias), pero me encanta el homenaje que le hacen en el episodio de los Solfamidas, en el que Barney es su trasunto y, acompañado por una Yoko Ono en blanco y negro, destroza al grupo en la cumbre de su éxito con un remedo del Revolution #9.

Hubiera sido bonito saber qué estaría haciendo hoy John Lennon. En los comienzos de los 90 me gusta imaginarle como a Neil Young, apadrinando los incipientes movimientos grunge y renegando de los nuevos poperos británicos. Dudo mucho que se hubiera embarcado en giras de reunión, o que siguiera exprimiendo la teta de los Beatles como su colega Paul. No sería un Dylan, egótico encerrado en su música, saldría en televisión exhibiendo sus contradicciones, pidiendo la paz y la palabra. Imagine no es una canción que me guste, prefiero muchas otras de su carrera en solitario porque las canciones me gustan por lo que son, no por la profundidad de su mensaje, pero finalmente es su legado, y es un legado de paz y de utopía. Otros no pudieron hacerlo.

________________________________________________

As soon as you're born they make you feel small
By giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothing at all
A working class hero is something to be

Añoranza y perspectiva. Back to school.

2007-09-26T09:38:00.001+02:00

Hola a todos (es un decir). Vuelvo a vosotros después de mi septembrino asueto, pasado en parte en la ciudad que nunca duerme.

Otras consideraciones (culturales, gastronómicas, etílicas) aparte, Nueva York respira rock. De la misma manera que la (lamentable) banda sonora de Madrid y España entera son los monocrómicos cantantes de Operación Triunfo y similares, más los prefabricados subproductos "latinos" (latino viene de Lacio, y nos remonta a la ciudadanía romana, ¿qué cojones nos ha llevado a ponerle esta puta etiqueta a estos elementos caribeños?) que recibimos de Miami, el sonido ambiente de Nueva York lucha entre el rock clásico y el hip hop. Aunque vi a Kanye West cuando me fui de compras por el Virgin Megastore, me quedo con el rock.

Por lo demás, aunque lo intenté no pude (falta de entradas, mi santa estaba dispuesta a sacrificarse, al igual que yo sacrifiqué un día completo en un mall...) ver ni a Ben Harper en el Radio City Music Hall ni el brunch gospel en el local de B.B. King. Otra vez será, pero poner la primera radio que encuentras y escuchar a Dave Matthews, Journey o Wilco, ya merece la pena. Abrir el periódico y leer una entrevista con Steve Earle, lo mismo. Ah, y vi a Paul Auster en una charla con Michael Imperioli (Los Soprano):

Prometo reintegrarme a la rutina del blog en los próximos días. Vaya como anticipo la agenda de eventos de los próximos meses:

El lunes que viene sale el disco de Quique González. Hay gira anunciada pero, de momento, sin fechas en Madrid.

El martes salen el disco de Springsteen y las entradas de su concierto, que será en noviembre en el Palacio de los Deportes. Como siempre, conseguir las entradas será ardua tarea.

El 20 de octubre vemos a los Héroes en Sevilla y el 27 a Van Morrison en Madrid. Me temo que tendré que perdonarme a Wilco y a Travis, también en noviembre y ya se anuncia creo que para abril a Mark Knopffler... Esperemos que la gira del Jefe tenga, como es reciente costumbre, una segunda ronda, más larga y en estadios. No está mal para empezar.

La gira del bótox

2007-09-03T13:21:00.000+02:00

La inanidad general de la música española se ha visto sacudida este verano por dos giras, ambas excepcionales, por cuanto cada una de ellas une a dos artistas que, por sí solos, ya justifican el pago religioso de los 40 euros de rigor en taquilla. Ya hablé hace semanas de Fito y Calamaro, turno hoy para Serrat y Sabina, la gira del bótox.

Con Sabina no puedo ser ecuánime. Mi relación con su música sólo es comparable a la que tengo con Springsteen. Forma parte de mi vida personal, he crecido y he vivido con sus letras y sus canciones. Por eso sus suaves patinazos en discos recientes me han desgarrado el corazón, después de la excelencia prolongada durante más de diez años, entre El hombre del traje gris y 19 días y 500 noches. En directo, empero, se redimió en el bonito concierto que nos regaló en Las Ventas el año pasado, un Sabina ya más de vuelta que otra cosa y dispuesto a hacer todas las concesiones que fueran necesarias a su público irredento.

Si Sabina forma parte de mi vida, de la prepubertad a esta semi-madurez inconsciente, Serrat camina por mi infancia. Miles de kilómetros por carreteras manchegas y andaluzas en un Seat Supermirafiori en la compañía del Noi de Poble Sec permancen debajo de mi piel. Ver a Joan Manuel Serrat en directo era una deuda pendiente que tenía que pagar con urgencia.

Como los conciertos de Madrid me cogerán con el Océano Atlántico por medio, la solución de emergencia es organizar una caravana a Illescas, Toledo. Bendita sea la formación que me acompaña, ávida de música y poesía, y benditos los dos pájaros que se nos ponen a tiro.

Catálogo de sensaciones agolpadas, sin orden ni concierto: Ocupen su localidad, a pesar de ser un clásico en el repertorio sabinero, desluce junto al auténtico himno de la alegría que es Hoy puedes ser un gran día; cuando creíamos que don Joaquín andaba regularcito de voz, resulta que ha aprendido a gestionar sus escasos recursos con brillantez, mientras que el temblor de corazón en la garganta de don Joan Manuel tiene ecos de canto del cisne; si hubieran ido a contar chistes o a recitar poesía en lugar de a cantar, en nada hubiera desmerecido el espectáculo, porque en estos tiempos de humor zafio, huero y vacuo, los diálogos de los dos pájaros son de Premio Cervantes; Sabina tiene alma de rockero, aunque se disfrace de lírico, y ahí quedó Princesa para demostrarlo; escuchar a Serrat Aquellas pequeñas cosas o Cantares produce una sensación de intemporalidad similar a la que tuve al escuchar Yesterday de la boca de Paul McCartnery; es imposible presenciar un concierto en español con un repertorio de canciones que se pueda equiparar a éste, por cantidad, calidad y profundidad.

Ya de madrugada, tras rendir cuentas con el alto mando militar, la caravana vuelve a Madrid, donde homenajea a los dos pájaros con una última copa. Al día siguiente hablaban los papeles de Gilda y del Atleti de Aviación.
________________________________________________
Mi fruto, mi flor, mi historia de amor, mis caricias
mi humilde candil, mi lluvia de abril, mi avaricia
mi trozo de pan, mi viejo refrán, mi poeta
la fe que perdí, mi camino y mi carreta
mi dulce placer, mi sueño de ayer, mi equipaje
mi tibio rincón, mi mejor canción, mi paisaje

Un muerto para el fin de semana (V) - Enrique Urquijo

2007-08-30T16:17:00.001+02:00

La muerte de Enrique Urquijo es la versión malasañera de la de Chet Baker. No cayó por la ventana, pero sí fue encontrado muerto en un portal, y en obvia relación con los narcóticos, que diría Vito Corleone. Fue anteayer, y en su día me llamó la atención que no tuvo demasiasda repercusión en la prensa, no sé si coincidiría con alguna otra noticia que lo ocultó, pero tuvieron que pasar días para que llegaran las reacciones.

Hace poco escribí por aquí que el primer CD que compré, olvidados vinilos y cassettes, fue Amiga mala suerte, de Los Secretos. En realidad Amiga mala suerte es el nombre del primer single, el álbum se llamó como su tercera canción, Cambio de planes. Era el 93, es decir, yo tenía 15 años y no sé si sería muy normal que un chaval de esa edad se comprara un conjunto de canciones en las que las sensaciones dominantes eran el fracaso y la melancolía (si encima llego a ser jugador de rol, lo mismo hubiera agarrado un día una katana y me hubiera cargado al vecino del quinto). Eso eran Los Secretos y eso era Enrique Urquijo, melancolía. Por eso Quique González le regaló su canción más triste, Aunque tú no lo sepas, que parecía escrita con sangre por su tocayo Urquijo. Desesperación, amargura, fracaso. Hasta sus éxitos más comerciales, Déjame y Sobre un vidrio mojado, tienen un trasfondo amargo, de ruptura.

Con los Secretos me pasa lo que con todo el popete de los 80, que aunque hay cosas que se salvan (y los hermanos Urquijo son una de ellas, muy digna), en general dan una pereza horrorosa, con sus autohomenajes, sus liftings y toda la pesca (cualquier iniciativa en la que participe El Canto del Loco queda viciada desde su nacimiento). Los Secretos, superada la fase lisérgica de New Wave, Movida e inventos por el estilo, entraron en una fase bastante madura y muy creativa, supongo que apoyados por la conjunción de talentos de los hermanos Urquijo con la maestría de un guitarrista de la talla de Ramón Arroyo, al que algún día hemos visto por la Honky. El momento de Adiós tristeza y Cambio de planes es para mí su cumbre, y si me tengo que quedar con una canción, creo que posiblemente sería con Colgado. También en esa etapa meteríamos la aventura paralela de Enrique, con Los Problemas. Dejaron un disco magistral, Desde que no nos vemos, con colaboradores como Jackson Browne y Antonio Vega y, con María la portuguesa, la única unión de la que yo tenga constancia entre el rock y la copla.

Cuando pase esta racha de beatificación de los años 80 podremos apreciar lo realmente bueno que nos dejaron: el rock adolescente de Tequila, el surrealismo de Radio Futura, la sencillez de los Secretos. Dice mucho de los miembros supervivientes de la banda que hayan sido capaces de superar, no solamente sus años en la cresta de la ola, sino la propia muerte de Enrique. Su primer disco posterior a su muerte, Sólo para escuchar, es un colección suave y elegante de buenas canciones, especialmente el Discos de antes, también compuesto por Quique González. Por ahí he conseguido el vídeo y el sonido de la colaboración de los dos Enriques, Urquijo y González, maestro y alumno, mano a mano en el último programa musical digno que existió en la televisión española. Otros tiempos. Supongo que eso es ya Enrique Urquijo, una persona de otro tiempo.
____________________________________________

Quise bajar del marco, buscar mi sitio en otro barco,
pero estaba atrapado, como sobre su piel tatuado.
Me quedé como un cuadro a su pared pegado
que nada tiene que hacer salvo seguir colgado.

Mortal y rosa. Ha muerto Umbral

2007-08-28T14:26:00.000+02:00

Ha muerto Paco Umbral. Me imagino que en los telediarios de hoy, y hasta en los programas de corazón, proliferarán los comentarios y opiniones, la mayor parte de gente alérgica a la palabra escrita que jamás leyó a don Francisco.

Es curioso que el primer libro de Umbral que leí lo encontré en la casa de mis abuelos en el pueblo. A mi abuelo Miguel le gustaban los libros verdes, como se decía antes, y entre ellos tenía en uno de sus estantes Las Ninfas, que fue Premio Nadal. Tenía algún pasaje subidito, pero para mí lo impactante era esa prosa tan irrepetible. Como decía mi otro abuelo, Francisco, este Umbral qué rojo es pero qué bien escribe. Mis libros favoritos, Mortal y rosa aparte, eran sus ensayitos literarios. Nunca leí sus libros sobre Larra y Lorca, tan aclamados, pero sí guardo hermoso recuerdo de Ramón y las vanguardias o Las palabras de la tribu. Libros que invitan a leer más, como los de Vila-Matas. Mortal y rosa es una de las grandes obras literarias en español del siglo XX. Largo poema en prosa sobre la muerte de su hijo en el Niño Jesús, en frente del Retiro, desgarra y conmueve.

Y sus columnas. Tantos años en la contraportada de El Mundo, cuando el artículo me gustaba especialmente lo recortaba y lo guardaba en algún libro relacionado. Por ejemplo, el que escribió sobre Bruce Springsteen (aquí lo podéis leer http://www.elmundo.es/papel/2002/07/04/ultima/1175803.html) y que guardo en mi edición especial de The Rising.

Los lectores de libros y de periódicos, especies ambas en vías de extinción, estamos huérfanos esta mañana.

P.S. Os dejo, además del artículo sobre Springsteen, su discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias, y los artículos de Alejandro Gándara y Juan Cruz:

http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/05/discursos68.html
http://www.elmundo.es/especiales/2007/08/cultura/umbral/poetaconbufanda.html
http://blogs.elpais.com/juan_cruz/

P.P.S. En www.elmundo.es han colgado todos sus artículos desde 1994, quién tuviera tres meses por delante para enchufárselos. Por favor leed éste: http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1994/01/25/ultima/4045.html
Magistral.

Corazón de oro

2007-08-27T15:28:00.002+02:00

Hablé de él la semana pasada con motivo del post sobre Elvis. Heart of Gold, de Neil Young y Jonathan Demme. Por lo que recuerdo y he leído en Internet, el concierto-documental se presentó en el festival de San Sebastián del año pasado. Supongo que en Estados Unidos se estrenaría en (pocas) salas, en España imagino que no. Afortunadamente, tenemos el DVD.

Jonathan Demme, para los desinformados, es el director de Philadelphia y de esa oscura y asfixiante maravilla llamada El silencio de los corderos. También ha filmado algún vídeo de Springsteen y ya hizo un documental, Stop Making Sense, de los Talking Heads, banda que a mí no me dice gran cosa. En la banda sonora de Philadelphia coincidieron Springsteen, que se llevó el Óscar, y Neil Young, con una canción más bonita y más triste, llamada igual que la película.

Neil Young es uno de los iconos de la música americana. Americana en su expresión más amplia, porque es canadiense, aunque entronca con la tradición más folk y country, de Bob Dylan a Johnny Cash. También fue, en los 90, el padrino del grunge, y de hecho los Pearl Jam son la banda que le acompaña en su disco Mirrorball. Más recientemente, ha editado un sucísimo e inspiradísimo disco llamado Living with war, monográfico alegato contra la política de Bush II y que entre otras grandes canciones incluye una joya llamada Flags of freedom, relectura del Chimes of freedom dylaniano.

A lo que vamos. Young llama a Demme, o Demme llama a Young, poco importa, para rodar el estreno mundial de su anterior disco, Prairie Wind (2005), en un concierto en el auditorio Ryman de Nashville, Tennessee. Un Young muy maduro, casi anciano, acompañado por una numerosa banda, ataviada al estilo cow-boy / años 50, casi acústica y en la que sobresale el brillantísimo pedal steel. Además, una invitada de excepción, la gran dama del country Emmylou Harris. El repertorio es el nuevo disco casi completo más un puñado de clásicos, entre ellos los imprescindibles, pero todos desde un punto de vista común, una interpretación de raíces, tradicional, sureña y muy melódica. El comienzo, con The Painter (canción que yo no conocía hasta ver la peli) es para llorar, ¡¡qué canción tan grande!!. Y entre los clásicos, Heart of Gold, por supuesto, pero también Harvest Moon, suave himno de terciopelo. Todo ello rodado magistralmente: la iluminación, el ambiente, el ritmo...

Cuando se lanzan las tan habituales proclamas antiamericanas, estilo Maradona en el programa de Chávez, se comete en primer lugar una estupidez, y a continuación una injusticia. Esto es pura cultura americana. Y es de un talento, una artesanía y una hermosura inigualables, todo lo demás es envidia.
_______________________________________________

I keep my friends eternally
We leave our tracks in the sound
Some of them are with me now
Some of them can't be found
It's a long road behind me
And I miss you now.
If you follow every dream
You might get lost
If you follow every dream
You might
Get
Lost.
Neil Young - The Painter

Un muerto para el fin de semana (IV): que sean tres, Joey, Johnny y Dee Dee Ramone

2007-08-24T11:08:00.000+02:00

Recuerdo la mañana del 15 de septiembre de 2004. Aún estaba de vacaciones y me levanté a las cinco de la mañana, para apuntar a mi patético equipo de fútbol en su última patética aventura en la patética liga municipal. En la radio que me llevé para entretenerme anunciaron la muerte de Johnny Ramone. En apenas tres años era el tercer (y último) miembro fundador de la banda que nos dejaba. Alguien hizo el necesario chiste fácil: Beatles 2- Ramones 3. Tres años después, el marcador sigue igual...

Unos meses después madrugué un domingo para ir al Rastro y adquirir una guitarra eléctrica. Lo más parecido que encontré fue una camiseta de los Ramones.

Los Ramones. Voz, bajo, guitarra y batería. Canciones garajeras de dos minutos, tres acordes básicos, mensajes simplones y alaridos adolescentes. Ahí queda eso. Una vez mi hermano Edu contó el número de sus temas que incluían un "I wanna be" y le salieron un puñado: I wanna be your boyfriend, I wanna be sedated, I wanna be well... Al lado de los sesudos y comprometidos Clash, los Ramones son el lado hedonista y más puramente gamberro del punk. Se dedicaban a pelearse entre ellos, con robos de novias incluidas (KKK took my baby away), a tajarse y a interpretar temazos. Con sus vaqueros pitillo, sus chupas de cuero, las converse y los pelos tapándoles las caras, son el rockero que siempre quise ser y que ya nunca seré.

Siempre tuvieron fama de ser la banda de rock de derechas por excelencia, pero en la famosa lista de las 50 canciones conservadoras no aparece ninguna suya (http://article.nationalreview.com/?q=NzZkNDU5MmViNzVjNzkzMDE3NzNlN2MyZjRjYTk4YjE=), básicamente porque buscar algún tipo de mensaje o intención en sus letras resulta complicado. No sé si será cierta esta fama conservadora, pero de los tres muertos, Joey y Johnny fallecieron "burguesamente", de muy respetables y letales cánceres, y tan sólo al díscolo Dee Dee se le fue la mano con el jaco.

Mientras haya una camiseta de los Ramones habrá rock n'roll.

_______________________________________________

Beat on the brat
Beat on the brat
Beat on the brat with a baseball bat
Oh yeah, oh yeah, uh-oh.
What can you do?
What can you do?
With a brat like that always on your back
What can you do?

Rato Rocking in the Free World

2007-08-23T18:40:00.000+02:00

El olimpo de los bajistas ya tiene un miembro más. En la poderosa compañía de Paul McCartney, Phil Lynott, Gene Simmons y compañía, el presidente del Fondo Monetario Internacional Rodrigo Rato no habrá de sentir vergüenza. Bendito sea.

P.S. El saxo de Clinton, la guitarra de Tony Blair, el micrófono en la mochila de Labordeta... Nota para un post futuro: rock n'roll y democracia.

He was the King

2007-08-20T13:58:00.001+02:00

El pasado jueves hizo 30 años de la muerte de Elvis. Era el Rey.

Mis primeros recuerdos de Elvis son de un ciclo de sus películas que pusieron en la segunda cadena hace mil años (todavía no se llamaba la 2). En concreto, me acuerdo de la del rock de la cárcel bastante bien, y de la longitud kilométrica de su tupé. Luego me acerqué a su música (a través de Springsteen, cuando leí que el Jefe una vez se coló en Graceland), y uno de sus múltiples grandes éxitos fue el segundo CD que me compré (el primero fue Amiga mala suerte, de Los Secretos), cuando las cintas y los vinilos pasaron a mejor vida. También por aquellos entonces me agencié la banda sonora de una peli con el horrible Nicholas Cage porque estaba compuesta enteramente por versiones de Elvis, y yo quería tener el Can't Help Falling in Love cantado por Bono. Diez años después redescubrí el CD en mi estantería y resultó que allí estaban también John Mellencamp y Jeff Beck.

¿Elvis tiene algo de actual o no deja de ser una antigualla, lo que los americanos llaman un oldie? Para mí las dos cosas. Sus grabaciones resultan muchas veces primitivas, y a menudo parecen hasta inocentes. Pero es el Rey. Es el rock. No sólo lo tenemos que escuchar porque es el padre de la criatura, sino porque sus canciones siguen siendo grandiosas, y tienen la variedad y la grandeza de este género, desde las baladas más cálidas hasta los movimientos de caderas más exasperados.

Al otro lado, y como no puede ser menos en el circo del rock, está la iconografía. Elvis meneando la pelvis en la tele en blanco y negro. Elvis rapándose en su primer día de mili. Elvis recluta bajándose del avión en Alemania. Elvis con uniforme a rayas pagando su deuda con la sociedad en una modélica prisión cinematográfica. Elvis con 40 kilos de más vestido de blanco y sudando como un pollo sobre el escenario. Elvis con capa dándole la mano a Nixon. Tan sólo Jim Morrison y John Lennon se acercan (algo, tampoco mucho) al grado de sacralización de su imagen que ha alcanzado el Rey después de muerto.

Hay dos canciones sobre Elvis que me encantan, y no sabía con cuál acabar, así que hoy tenéis ración doble en la coda. Neil Young tiene un pequeño tesoro en su Prairie Wind, que también aparece en esa maravilla documental llamada Heart of Gold. Calamaro tiene una canción tonta y simpática que se llama Elvis está vivo. Parece que en Memphis lo saben todos, habrá que preguntárselo a Pau Gasol.

_______________________________________________

The last time I saw Elvis
He was riding in a pink Cadillac
Wind was blowing through his hair
And he never did look back
He was the King

Neil Young - He was the King

Elvis esta vivo, eternamente dormido
en un inodoro de cristal.
Elvis esta vivo, se escribe cartas conmigo
cuando el sol empieza a caer.
Bob Dylan tambien lo sabe, pero Bob es muy discreto y no dice nada.
Sera mejor asi.

Andrés Calamaro - Elvis está vivo

On the beach

2007-08-09T14:44:00.000+02:00

Señores, me voy a la playa. La playa es poco de Rock n'roll. Me la suda. Voy a tostarme al sol, a comer gambas y a beber vino del Condado. No se me espere por aquí en unos días (tampoco muchos, mal que me pese).

PS. ¿De quién es ese culo?
__________________________________________

Aquí estamos hoy en el Mare Nostrum,
Luciendo las barillas a la orilla del mar.
La priva y el lorenzo cómo se lo marcan,
El cielo oscurece, hay que privar más.
Esto no es el Caribe, esto es el Llobregat,
Aquí no hay limones, hay radioactividad

Ahuecando, que vienen a miles los guardia civiles y la nacional - Rock n'Roll y autoridad

2007-08-07T12:41:00.001+02:00

El sábado pasado, en un evento a las antípodas del rock n'roll, presencié la clásica carga de la policía (municipal, en este caso) y de la guardia civil contra unos cientos de jóvenes que bebían, se drogaban e intentaban pillar cacho. No sé si se habría producido antes algún altercado que provocara la intervención de las fuerzas represivas, por lo que a mí respecta, la carga sólo se podría justificar por el atentado musical que sonaba por los altavoces (Coco loco eres tú).

Rock n'Roll y autoridad se han llevado mal desde que a Elvis le robaron dos años de carrera artística para cumplir la mili en Alemania. Los Beatles se mofaron de los grises franquistas cuando estuvieron en España. No hay rolling que se precie que no haya pasado por la trena, y se cuentan por decenas los rockeros, estrellas del pop, del hip hop y hasta del folclore patrio que han estado implicados en asuntos de drogas, pederastías, puteríos, mariconerías y malayas varias. En España la tirria viene desde el Lazarillo de Tormes o los gitanos de Lorca (hijo y nieto de Camborios) y llega hasta el "mucha mucha policía" sabinero y el "señor comisario, te quitas el mono a nuestra costa" de nuestro amigo el Robe.

Mola mazo meterte con la madera, gritar "policía represión" y cantar "con estos maderos haremos lapiceros". Queda de puta madre deplorar al ejército, mili KK, insumisión y "haz turismo invadiendo un país". Que luego cuando me vuelquen el Audi en la puerta del restaurante, cuando me levanten 20 euros a punta de cheira vallecana o cuando hagan un alunizaje en el putiferio del barrio bien recordaré cómo pago mis impuestos y qué vergüenza dónde está la policía cuando se la necesita. Bien les gustaría a los de Romero el madero y Sargento Bolilla que hubiera más picoletos deteniendo a todos los chinos que venden sus cedeses por la calle.
___________________________________________

Me dice un descolgao
Vete pa' la Buhardilla
No sé que buscas tú
Pero hay niñas bonitas.
Me voy para el lugar
Dos putas y un madero
Y uno de los tres
No es bueno.

Un muerto para el fin de semana (III) - Marvin Gaye

2007-08-02T15:29:00.001+02:00

Droga, enfermedad, violencia. Otra de las causas de muerte en las que el rock n'roll es pródigo, el asesinato. Marvin Gaye.

¿Marvin Gaye es rock? Pues la verdad es que no. Llamémosle soul, Rn'B, música negra, influencias desde Sam Cooke y Bo Diddley hasta Ray Charles y Little Richard. En cualquier caso, raíces comunes a totems rockeros como Elvis o los propios Rolling. E influencia rockera evidente, desde la Credence hasta U2. A cada uno lo suyo.

Se añadió la "e" al final de su apellido para evitar alusiones malintencionadas (aquel jugador del Zaragoza de los años 80 tal vez debió hacer lo mismo) y comenzó una carrera en aquel templo de la música negra más pura llamado Motown. Con Tammi Terrell cantó su Ain't no mountain high enough, y sus éxitos entre los 60 y los 80 iban de lo social y racial a lo directamente carnal (Let's get it on y Sexual Healing, himnos del folleteo bienpensante americano). Como buen semi-rockero, se enganchó y desenganchó de sustancias diversas, se arrimó a y procreó con mujeres varias, e incluso se arruinó y se tuvo que largar de Estados Unidos por problemas fiscales.

Marvin Gaye me mola, tengo un disco suyo que escucho con agrado, pero se puede decir que no es de mi rollo. Creo que nunca le hubiera dedicado un post si no fuera por esta colección sobre muertes. Pero es que la muerte de este caballero es de las más épicas y literarias del mundillo musical del siglo XX, creo que sólo comparable a la de Chet Baker (ya conocéis a alguien más sobre quien escribiré antes o después).

Marvin (Jr.) tenía una relación con su padre Marvin (Sr.) de las que se suelen llamar "tempestuosas". Marvin Sr., ministro de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, fundamentalista religioso, violento padre de familia, travesti en la intimidad de su hogar (posiblemente uno de los millones de homosexuales que a lo largo de la historia no han ejercido como tales porque no han podido o sabido hacerlo) contra Marvin Jr., mundano y frívolo artista de éxito según la fórmula clásica del sexo, las drogas y el rock n'roll.

El 1 de abril de 1984, tras una pelea entre sus padres por un documento (una póliza de seguros) extraviado, Marvin Jr. se ve obligado a intervenir una vez más y se enfrenta a su padre. Marvin Sr., ofuscado, busca el 38 mm. que su propio hijo le había regalado y vuelve en su busca. Le encuentra en su habitación, tumbado en la cama. Un primer disparo en el pecho mata a la estrella de soul. El segundo es innecesario, solamente agujerea un cuerpo ya muerto.
______________________________________________

Ooh, I bet you're wond'rin' how I knew
'bout your plans to make me blue
With some other guy you knew before
Between the two of us guys you know I love you more
It took me by surprise I must say
When I found out yesterday
Dontcha know that I heard it through the grapevine

Dios salve a la Reina - Rock n'Roll y falacia

2007-07-30T12:18:00.001+02:00

El sábado fui a ver a unos pollos llamados Dios salve a la Reina, una banda argentina de tributo a Queen. Sabréis (y si no, yo os lo digo) que hay un circuito bastante importante de bandas de tributo a los grandes mitos del rock. Una de las más famosas es la Bon Scott Band, de tributo a AC/DC, y a nivel más modesto tenemos los Parpel, homenaje a los Deep Purple, de nuestro amigo Jaume Pla, primer viernes de cada mes en la Honky.

Los argentinos estos intentan ser clónicos de los originales. Pelucas y disfraces, gestos, movimientos... Hasta el punto estrafalario de hablar en inglés cuando son argentinos y su público madrileño. Musicalmente, lo mismo: clones. El cantante tenía un tono bastante similar al de Freddy Mercury, aunque sin la potencia del inglés. La banda era bastante buena y el repertorio fue, obviamente, el canónico, sin complicaciones. Lo pasamos bien.

Vamos al turrón: ¿es legítimo lo que hacen? El rock, como música popular, es rico en préstamos, versiones y similares. Los Rolling Stones nacieron como una banda de versiones de los pioneros del rock negro americano. Jimi Hendrix hizo su primera versión del Sgt. Pepper's cuando el disco no llevaba ni una semana en el mercado. Los principales éxitos de los Byrds fueron versiones de Dylan y Seeger. Sobre el propio Seeger, tenemos el último disco de homenaje del Jefe. Es a lo que me refiero con la mención a la música popular, ese sentimiento de que la música es un poco de todos y que se puede compartir y reinterpretar, no como defienden los ladrones de la SGAE.

Sin embargo, una cosa es esa cultura de lo común, y otra el calco. Yo pasé un buen rato viendo a los julandracas estos, como lo he pasado viendo a los Parpel y como espero hacerlo si voy a ver a unos colegas que se anunciaban como tributarios de Bob Marley; pero también es cierto que, no teniendo a los originales, seguramente preferiría ver a la clásica banda de versiones generalista, que interpreta a su manera los repertorios de sus (nótese el uso de la tercera persona del plural) bandas y artistas favoritos.

Eso sí, hay algo peor que la clonación, y que es la autoclonación. Prefiero a estos amiguetes argentinos antes que a quienes pasean ahora de manera supuestamente legítima el nombre de Queen. Hay que saber retirarse. O hay que saber cambiar el tercio.

P.S. Próximamente os hablaré de Steve Earle.

_______________________________________________

To everything - turn, turn, turn
There is a season - turn, turn, turn
And a time for every purpose under heaven
A time to be born, a time to die
A time to plant, a time to reap
A time to kill, a time to heal
A time to laugh, a time to weep

Un muerto para el fin de semana (II) - George Harrison

2007-07-27T09:59:00.001+02:00

Creo que todos deberíamos tener un beatle favorito. Los beatles representan tanto en la música, y son una combinación tan variada de personalidades, de genialidades, de géneros, de caracteres, de influencias y de consecuencias, que son el ejemplo perfecto de crisol artístico. Así como tengo una canción (We can work it out) y un álbum (Abbey Road) favoritos, tengo un beatle favorito. George Harrison.

George es el tercer beatle. Está detras de la dualidad Lennon - McCartney en protagonismo y repercusión, eso es objetivo; posiblemente también en creatividad, eso admite mayor discusión. En talento (obviamente del todo subjetivo) para mí está a la altura. En la monumental serie de documentales de la BBC The Beatles Anthology, creo que es Paul quien expresa en cierto momento las suspicacias que se levantaron cuando George quiso cantar: él era guitarrista. Al final cantó y fimó varias de las mejores canciones de los 4 de Liverpool: While my guitar gently weeps (grabada con Eric Clapton), Something, Here comes the sun.

Fue el tercero en la formación, pero el primero en la disolución: llegó antes que ningún otro de los cuatro en al número uno en singles (My sweet Lord) y en álbumes (All things must pass). No se convirtió ni en el icono pacifista (y después mártir) que fue Lennon, ni en el arrollador encantador de serpientes en masa que fue McCartney, pero sumó éxitos comerciales y tuvo el respeto de sus compañeros de profesión. Sabido es que se ruló a su piba con Eric Clapton (Layla, you got on my knees, Layla). Fue un Geldof primigenio organizando en 1971 el concierto por Bangladesh en el Madison Sq. Garden, con la colaboración de Dylan, el propio Clapton, Billy Preston, Ringo... Formó parte de los Traveling Wilburys en los 80, que ya han aparecido por estos pagos en varias ocasiones, y que ahora viven su comercial revival. Incluso fue el productor de La vida de Brian.

Pero bueno. No sólo es mi beatle favorito por todo lo anterior. George es el beatle silencioso. Detrás de la dialéctica Lennon - McCartney, Harrison es el equilibrio, el punto de cordura, el nexo de unión que hizo que aquella banda no explotara en mil pedazos o, mejor dicho, que hizo que no explotara antes. Supo introducir la espirtualidad en la música sin caer en la ñoñería y sin dejar de ser un rockero, sólo Dylan en su época gospel ha hecho algo parecido (you gotta serve somebody). Recuerdo la mañana del 29 de noviembre de 2001 (tal vez en España fuera el 30 cuando se supo), George había muerto de cáncer. Creo que el rock, desde aquel día, es menos humano.

_______________________________________________

Little darling, it's been a long cold lonely winter
Little darling, it feels like years since it's been here

Ariel Rot - El Rock n'Roll

2007-07-23T13:16:00.001+02:00

Conciertazo. No se puede decir otra cosa. Engañé a tres amigos para que me acompañaran a ver el viernes a Ariel Rot, y al final acabaron hasta haciéndome la ola.

Ariel es uno de mis rockeros de referencia, tiene todo el clasicismo, manejo del escenario y, por supuesto, virtuosismo frutos de su brillante carrera. Tequila, Los Rodríguez y una intachable trayectoria en solitario. Ariel era guitarrista y compositor. Con el tiempo se ha convertido también en cantante. Sus canciones eran el rock más académico, el más puramente sureño (con tintes de blues), que tuvieron sus dos grupos hispanoargentinos. Y en solitario la misma autenticidad, con una temática que oscila de canciones festivas al estilo de Makaroff o Moris (homenajeado el viernes, hay mucha ideología pero faltan tías), a rocks de reproche o ruptura (Vicios caros, Sin saber qué decir), de homenajes a los héroes de la Fender y la carretera (Hoja de ruta, Lo siento Frank) a himnos autobiográficos y sentimentales (Carnaval, Cenizas en el aire, Una casa con tres balcones). Todo ello, repito, desde una posición estética de tal firmeza en su que le coloca por encima del negocio y de la discusión.

El concierto empezó de día, perfecto para poder apreciar como se merece el patio del Conde Duque. Mucho madurito, todavía más maduritas, y poca chavalería. Copitas asequibles y Ariel a diez metros. Comenzó suave, sabiendo que los conciertos se recuerdan por cómo terminan. Tuvo un breve interludio él sólo con acústica, se cantó el Mucho Mejor tangueando y ya dio paso a la descarga. Cenizas en el aire para llorar. Vicios caros desgarrado (mujeres perras). La milonga del marinero y el capitán levantó de los asientos los pocos culos que quedaban adheridos a sus sillas. Con Carlos Tarque y Pereza, los invitados, una decisión muy sabia, tirar del repertorio de Los Rodríguez, que también es suyo, para llegar al clímax final con canciones que cada uno de los asistentes pudieran cantar, Tú me estás atrapando otra vez, Dulce condena, Canal 69. Eso es experiencia, eso es generosidad hacia el público, eso es anti-divismo y eso es Ariel Rot. Conciertazo.

Un abrazo, maestro.

______________________________________________

Hay días que estoy realmente mal, hay noches que estoy misteriosamente bien

Un muerto para el fin de semana - Phil Lynott

2007-07-20T09:17:00.001+02:00

Lo reconozco. Yo tampoco sabía quién era (fue) Phil Lynott hasta que ingresé en la escuela de rock XXI Century Music. Thin Lizzy me sonaban lejanamente, algún cartel de concierto en los solares de Dr. Esquerdo. Me sabía de memoria En el nombre del padre, y había visto a Gerry Conlon hacer flexiones en la cárcel mientras escuchaba Whisky in the Jar, pero hubiera jurado que era una versión cañera de los Chieftains, y que habían sido los Metallica los primeros en meterle la tralla. Alguna versión del The Boys are Back in Town (Bon Jovi), algo de Gary Moore y poco más que me relacionara con esta banda.

Y de repente una banda de rock liderada por un bajista, negro e irlandés. Como dicen en The Commitments, la peli sobre rock de Alan Parker, "los irlandeses son los negros de Europa, los dublineses los negros de Irlanda y los dublineses del sur los negros de Dublín". Pues resulta que Phil Lynott se crió en Crumlin, al sur de Dublín. Y era negro. Su madre era brasileña, lo que quiere decir que tal vez de nacer en otra época hubiera acabado tocando los bongos, pero como nació en 1949 (el mismo año que Springsteen o Rosendo Mercado) tuvo que dedicarse al rock.

¿Por qué cogió el mástil de cuatro cuerdas? Brush Shiels, fundador y líder de Skid Row, le enseñó a tocarlo cuando Lynott entró como cantante en este grupo. No duró mucho en él y fundó los Thin Lizzy, pero le quedó la experiencia bluesera de coincidir con Gary Moore. Ya en Thin Lizzy comienza el éxito y comienza el exceso.

Por el camino del éxito, los mencionados Whisky in the Jar y The Boys are Back in Town son sus hits, Jailbreak su disco más potente y Sarah y Waiting for an Alibi mis canciones favoritas de la banda. Por el del exceso, me ha impactado en su web oficial (http://www.roisindubh.info/) la frase que abre su biografía: I took my life in my own hands and I abused it.

¿Qué es el rock sino exceso, abuso? Nada en este mundo oscuro de la música juvenil del siglo XX sería lo mismo si no estuviera salpicado de exceso y tragedia. Si Phil Lynott no se hubiera pasado siete pueblos con el que fue (él no lo sabía) su último pico el día de Navidad de 1985, no hubiera palmado el 4 de enero de 1986, y hoy no tendría ni el sello del servicio irlandés de correos ni la estatua en el centro de Dublín. Hasta le van a hacer una película (va a interpretar su papel el negrito de CSI, Warrick). Tal vez estuviera dando tumbos por escenarios de tercera como los supervivientes de Thin Lizzy, tal vez se hubiera rehabilitado y viviría felizmente casado en Boston o en Londres, tal vez hubiera engordado 50 kilos y se hubiera convertido en un Van Morrison negro y heroinómano.

Cuando algún día vaya por fin a ver a Héctor a Dublín (iré, Héctor, iré) sólo sé un sitio que seguro que voy a visitar. No llevaré flores. Dejaré una botellita de etiqueta negra a los pies de la estatua de Phil Lynott.
___________________________________________

Wild one
The gypsies warned of the danger
You can laugh and joke with friends
But don't you ever talk to strangers

PS. Queda inaugurada esta sección (¿quincenal?), un muerto para el fin de semana

Los Soprano

2007-07-17T13:08:00.002+02:00

Hace un año y pico a mi padre le regalaron la primera temporada de Los Soprano en DVD. Yo llevaba tiempo queriendo engancharme a esta serie de la que sólo había capturado algún trozo pésimamente doblado, en Canal + o en la Sexta. Así que inmediatamente tomé el pack como rehén (mi padre no opuso resistencia, no le había gustado el primer episodio) y me enchufé la primera temporada en tres días. La segunda me ha durado cuatro (la hubiera visto de un tirón, pero no conseguí sacar más tiempo). Para la tercera he dejado unos días de descanso, pero caerá en breve. Me regocijo en el sufrimiento de adictos más antiguos, puesto que para recibir su próxima dosis (la séptima y final temporada) pueden faltar un par de añitos, ya que acaba de terminar de emitirse en Estados Unidos. Yo deberé espaciar el consumo de las otras cuatro que me restan para hacer más tolerable mi dependencia hasta que remate con la última en cuanto esté disponible.

Los Soprano es mejor que casi todo el cine actual. Flipo con las tetas de las chicas del Bada Bing, con el rock que escucha Tony (Springsteen, Dylan, Journey!!!), con lo cabrones que llegan a ser Paulie y Silvio, con el cerdo de Richie Aprile, con la hija de la gran puta de la madre, con lo buena que va a estar la hija, con los meneos que le pegan al etiqueta negra, con que Chris Moltisanti (Spider en Goodfellas) quiera ser guionista de cine, con Peter Bogdanovich haciendo de psiquiatra de la psiquiatra... ¡¡Joder, y que Silvio es Steve Van Zandt!!

No sé cómo termina el ya famoso episodio final, he leído que a muchos de los acerrimos de la serie les ha decepcionado. Me imagino que la decepción viene del simple hecho de que acabe algo tan bueno, de saber que no va a volver el año que viene. En cualquier caso, algo que acaba con Don't stop believin', no puede terminar muy lejos de la perfección...
_________________________________________________

As far back as I can remember, I've always wanted to be a gangster

Listas estúpidas

2007-07-12T11:02:00.001+02:00

Os dije que algún día os hablaría de los ranking estúpidos, especialmente los ligados al rock. Las 10 mejores canciones sobre nubes, los 5 discos más influyentes del 7 de marzo de 1978, los veinte artistas que se han quemado a lo bonzo durante una actuación... La verdad es que cuanto más estúpidas más me gustan (para criticarlas y mostrar mi desacuerdo, pero siempre proponiendo alternativas, faltaría plus). De hecho, mi ideal son las listas con criterios tan restrictivos que se componen de sólo dos elementos (con uno no llegan ni a listas, lamentablemente). Esa es una de las razones de que Alta Fidelidad sea una de mis pelis/libros de culto. De las que salen en el libro mi favorita es: las 5 mejores canciones que ocupan la primera posición de la cara A de un álbum (gloriosamente encabezada por Thunder Road, la primera canción de la cara A del Born to Run).

He encontrado una bastante curiosona en la red: los cien días más importantes de la historia del rock. El primero es bastante académico: el día que los Beatles debutaron en el show de Ed Sullivan. Bastante injusto que soplapolleces de rap o hip hop aparezcan por delante de las muertes de Elvis o Lennon, o del día que Dylan conectó su Fender a su Marshall ante la bronca del público inglés que había ido a oírle cantar folk. Las perlitas de la lista son, para mí, el día que Kurt Cobain compró su pistola, el día que la policía entró en Neverland (el rancho de Michael Jackson) y el día que Ozzy Osbourne le arrancó la cabeza de un mordisco a un murciélago vivo.

http://www.blender.com/guide/articles.aspx?ID=2724

_____________________________________________

Never cared much about politics,'til I was twenty one,
But I woke up when Lennon, found the wrong end of a gun.
He left his inspiration, before he said goodbye,
And we were alright.
We all lose our innocence, it's impossible to hold,
I didn't know it then, I had a pocket full of gold.
When I kissed those younger days goodbye, it almost broke my heart,
I was going through my growing pains, I was driving in the dark.

Dos ex-drogadictos

2007-07-09T11:45:00.000+02:00

El sábado fui con el equipo titular de los conciertos en español (Feri y los Franchus) a ver a Fito y Calamaro. A la puerta, apurando el calimocho, hicimos una breve encuesta: los Franchus apostaban por Calamaro, Feri por Fito y yo por el empate. Ganó Fito por goleada.

Lo mejor de Calamaro es él mismo en toda su mismidad. Sus pintas dylanescas, sus poses, su canallería y su jeta de hormigón armado. Llevaba un fumadón del quince y se le olvidaban las letras. Y su repertorio, tan amplio como desigual. Los clásicos Paloma, Flaca y Te quiero igual, la ranchera rocanrolera Hacer el tonto (salpimentada con acordes de Maradona que dejaron con ganas de más) y sorpresas como Días distintos fueron lo mejor de su actuación, pero faltó unidad y faltaron clásicos.

Si Fito cantara en inglés sería hoy lo más parecido a un Springsteen de Bilbao. Un público rendido e incondicional, una banda de una potencia y un clasicismo espectaculares, un profesionalismo y una entrega en el directo incomparables con nadie en el panorama nacional, más otro repertorio sobresaliente, reducido pero compacto y, en media, muy superior al del argentino. Una vez más, la Medalla de Cartón sorpresa de la noche, y, otra vez más, nos quedamos con las ganas de escuchar Al mar.

Por último, el repertorio conjunto. Era lo que habíamos ido a ver, al menos yo mismo, y fue lo mejor (al fin y al cabo por separado era la cuarta vez que veía a Fito y la segunda a Andrés). Al principio con A los ojos y Viene y va. Luego con el Estadio Azteca. Al final con Me arde y Whisky barato. Ahí arriba, cinco guitarras en escena, sí que Calamaro estuvo a la altura de Fito y afrontó los temas conjuntos como la estrellaza del rock hispano que es. Y lo que me quedaba por ver: la surrealista Me Arde (estaba hablando con la hermana de una chica colombiana, dormían en camas separadas; tomando un capuccino en el año nuevo chino en un restaurante argentino...) finalizada con las estrofas de la versión calorra del Dead Flowers. Como corresponde, Fran y yo la celebramos cantando en inglés (and I won't forget to put roses on your grave).

Resumiendo, que les tengo ley.

PS. Pablo, pronto hablaré de los Journey. Rueda en el cielo en los Soprano.
____________________________________

El marinero del río no tiene calor ni frío
La ciudad no tiene puerto y se siente muy vacío (¡ay, que pena!)
Últimamente ha perdido su capacidad de sorpresa
En un vaso de cerveza caliente fue que se la olvidó

Tico Rules!!

2007-07-06T12:20:00.001+02:00

El batería que más me mola es Max Weinberg, por motivos obvios, es el batería del jefe. Además tiene una pinta de señor a la que sólo se acerca Charlie Watts, y sin la pinta cadavérica de éste. Ringo es tan tan tan feo que resulta difícil de apreciar, aunque se cantó un par de temas graciosos con los Beatles, como el Don't Pass me by. Keith Moon (The Who) es posiblemente el batería muerto más famoso, uno de los mártires del rock. Una conversación que suelo tener con Jordi es sobre grupos liderados o en los que canta el batería, y nos salen siempre los Eagles, Genesis, Metallica (Ulrich es el jefe) y poco más. El batería manco de los Def Leppard también es bien chingón.

Esto viene a cuento de que ayer se cruzó lejanamente en mi vida Tico Torres, el batería de los Bon Jovi. Dada la decadencia tan lamentable de esta banda desde hace más de diez años, Tico es de lo mejorcito que le queda, el clásico batería de rock, mazado y guaperas (¡¡¡estuvo casado con Eva Herzigova, la chica Wonderbra!!!). Yo tengo una edición del These Days en la que lo mejor son el Tumblin' Dice que canta David Bryan y el Crazy (el clásico de Willie Nelson) que se marca Tico. Jordi me ha dicho más de una vez que también cantaba en algunos conciertos Waltzing Matilda, mi tema favorito de Tom Waits, a ver si lo encuentro en la mula...

Cualquier tiempo pasado...

2007-07-05T13:56:00.001+02:00

La edición americana del Rolling Stone (la buena, la española es una castaña polanquista) cumple 40 años por estos días, y en su edición digital (http://www.rollingstone.com/photos/gallery/15327933/the_40_essential_albums_of_1967/1) recoge un reportaje con los 40 discos principales del año de su fundación, 1967. Como dijo Sabina, uno no sabe si reír o si llorar (viendo a Trotsky en Wall Street fumar la pipa de la paz) al comparar aquel panorama con el vigente. Entre los 40 hay dos discos de los Beatles, dos de los Rolling, están los Byrds, los Who, Bob Dylan, Cream, Led Zeppelin, Otis Redding, Van Morrison, los Doors, los Kinks, la Velvet, Hendrix, los Beach Boys... Me recuerda a un fragmento del No Direction Home, el documental de Scorsese sobre Bob Dylan, en el que sale una imagen del Billboard de la semana en la que se lanzó el Like a Rolling Stone, en la que en los primeros puestos creo recordar que estaban, además de la canción de Dylan, Help de los Beatles, Satisfaction de los Rolling, California Girls de los Beach Boys y Unchained Melody de los Righteous Brothers (¡¡¡en una misma semana!!!). Me argumentaréis (o no) que los Rolling siguen en activo, que Paul McCartney sacó disco hace apenas una semana, que Dylan, Clapton y Van Morrison están prácticamente en sus mejores momentos, y que además tenemos a Springsteen, a AC/DC, a REM, a Norah Jones o a Coldplay. Creo que ni por esas. Aunque haya dinosaurios en plenitud de condiciones, sus explosiones de creatividad no son comparables a las de aquellos años. En cierto modo, por aquellos entonces, casi todo estaba por inventar, y eso ayudaba. En esa lista tenemos las raíces del brit pop, del rock americano, del heavy, del Rn'B, lo que son hoy lo son por lo que se hizo entonces. He dicho.
_____________________________________________

Entre el dolor y la nada elegí el dolor